第四篇·住房（中）

現在我們走到房子四周看看，窗戶也顯示社會地位，原則同樣是循古。最高貴的窗戶是仿十八世紀的木質垂直拉窗。玻璃窗格子越多越好，標準是不少於六個，十二個就非常出色了。你或許會認為基於循古原則，仿都鋒風格的鉆石形窗戶代表上層階級。其實不然，這些窗戶帶有明顯的欺騙性，又造作又誇張，簡直就是荒誕，像是建於十八世紀某國的學院式或歌特式教堂的建築風格。有些貧民擡高身價的方式是給錯層牧場式平房裝上舷窗，直徑有一至五英尺，邊緣為白色，很像年輪。他們希望感到自己就像是常年住在遊艇上，但對此感覺好的人其實極少。如果要安裝垂直拉動的雙層窗，本質的要優於金屬質地的，不僅因為他們崇尚有機物原則，還因為大窗子似乎暗示著家裏有開窗關窗的仆人。

【戶外家具

如屋裏確有仆人，他還應當負責照看屋後的戶外家具。對於這部分，有機材料同樣很重要，最次的東西是帶有鮮綠色網狀物的鋁管做的折疊椅，網狀物會隨著時間越變越松。木質家具可能是最優的，總是有許多填塞過滿的墊子，因為上流社會的原則不允許有任何不適感（汽艇上除外）。如果你在室內不能坐在拉長的聚氯乙稀條狀物上，為什麽戶外就可以？如果房後有露台，為了體現階級地位，它一定要比實際需要的大些，而且要擺放一張玻璃面的餐桌，玻璃必定要明亮可鑒。因為玻璃很容易沾灰，那就暗示著必得有傭人經常擦拭。（順便提一句，室內必須有許多面鏡於才能稱心如意）。在這樣寬敞的露台上，在如此光潔的玻璃桌旁享用早餐，是二十世紀四、五十年代的電影為上流社會和中上層階級確定的幸福模式：你坐在坐墊雪白的鑄鐵椅子上（刷黑漆的鑄鐵椅子作為很少的幾個例外，不違背有機物原則），靠在這樣的桌旁喝著鮮榨的橙汁。當然你不是獨自一人，身旁必然有佳人陪伴。

【汽車

好了，我們該談談汽車了。一如至關重要的家居正面，汽車是另一種戶外展品。上流社會不夠重視汽車，因為根據他們的循古原則，汽車的歷史過於短暫，不配進入古典風範的行列。不過總要有輛車開，所以如果你富裕，又有時間（這兩樣允許你購買任何品牌的汽車），那麽購買最便宜最普通的車，表明你並沒有認真對待這麽易於購買的產品，從而不至於損害了你的等級形象。你最好有一輛雪佛蘭、福特、普利茅斯或道奇，對它們的型號和顏色毫無興致挑剔。車可能很幹凈，盡管最佳狀況是略帶風塵。總而言之，車必須是乏味的。

從上層階級再往下，你就可以有一輛“好”點的車了，比如美洲豹或者寶馬，但必須是舊的。你最好不要擁有羅爾斯羅伊斯，凱迪拉克或奔馳。尤其是奔馳車，約瑟大·愛潑斯坦在《美國學者》（1981－1982冬季號）中這樣報道：敏銳的西德青年知識分子認為，奔馳轎車標志著一種“高級的庸俗，是專供比華利山（美國洛山磯郊區好萊塢影星聚集的居住區。－譯者註）的牙醫和非洲內閣部長們乘坐的品牌。”確切地說，只有中上層階級中最糟的一類才會買奔馳車，就像他們之中最優秀的人士會開奧茲莫比爾、別克、以及克萊斯勒這樣的車，可能還有吉普車和蘭德羅弗爾（英國產多用途越野車。－譯者註）。高級越野車傳遞這樣的暗示：你居住的地方交通尚不發達，甚至可能還沒鋪好公路，既便是最俗的高級轎車也不一定過得去。

另一原則是：你的階級地位越高車速越慢。喜歡開快車的人無非兩種，一種是想給坐在旁邊座位上出身與自己相當的女孩留下深刻印象的上層貧民家的中學生（一定是非盎格魯一薩克遜種族），另一種是沒有安全感。對自己的階級地位憂心忡忡的中產階級，他們關於賽車的電影看得大多了，故而認為開快車富有浪漫情懷，性感而刺激。事實上，要想做上等人就得開得慢、開得穩，悄無聲息地沿著路中央行駛。

汽車表現的階級信號不僅僅局限於牌子、車型和車的狀況，還包括車上展示的物品，比如輕型小貨車行李架上的三枝來福槍，獵槍和後窗上掛著的卡賓槍，貼在車窗玻璃上的“南方衛理公會大學”（作者意指教會大學。在美國，絕大多數教會大學學術水平比較低。一譯者註）的標貼，以及中上層階級後車窗上的標貼：“我寧願去航海”。貧民階層喜歡裝點他們的汽車，不僅有仿豹皮的家具裝飾品，還有在前後窗上蕩來蕩去的玩具骰子。娃娃鞋和貼在汽車保險杠上的小標貼，如“邊界以南”，“阿亞圖拉一廢物點心”（指伊朗宗教領袖霍梅尼。一譯者註），“愛基督者請按喇叭”等等。當然，貧民階層的車裏還包括儀表盤上小巧的塑料制聖克裏斯托弗像之類的飾品。中產階級也喜歡在保險杠上貼標貼，不過更可能是提請註意之類的內容，如“我為小動物踩剎車”。

據我所知，美國人是世界上唯一受地位焦慮癥驅使，在汽車後窗上張揚自己和某大學的聯系的民族。你遍遊歐洲，決不會發現任何一輛汽車上貼有“基督學院”或“巴黎大學”等字樣。美國的傳統使高等教育如此神聖，任何玩笑、詼諧、模仿均不適宜。好好想一想，還真沒有哪樣東西，比後車窗上的大學標貼更令美國各層人士崇敬的了。美國人寧願不敬國旗也不會嘲諷車後標貼以及它的內容。比方說不會倒著貼、斜著貼，或者給“學院”和“大學”加上富有諷刺意味的引號。我聽說某個年輕人把“斯但福”（STANFORD，美國著名大學。一譯者註）的字母重新拼成“SNODFART”（意為“斯納德的屁”。一譯者註），然後貼在後車窗上。這種罕見的醜聞式行為真是意義重大。任何有幸與哈佛或者普林斯頓大學有聯系（無論這種聯系已經多麽久遠了）的家庭，都絕不會把庫茨城州立學院的標貼貼在車後，哪怕是為了幽默一把。這些標貼帶來的道德問題是美國特有的。一位家庭成員從一所著名的學校畢業後，多久還在繼續使用該校的標貼？一年？五年？十年？還是永遠？為了解決這個問題，美國的家庭們應該得到權威性的指導，而且我覺得，這種指導最好能來自那些大學本身。

【室內陳設和裝璜

正如你一般不會拿大學的標貼開玩笑一樣，你也不會拿別人家裏的室內陳設和裝演開玩笑，特別是起居室，“前進幾英寸就到了一個家庭最好的所在，否則就可能永遠到不了，”拉塞爾·林斯如是說。當你步人室內，一眼就能分辯出這是中上層階級還是中產階級的住房。他們試圖限制臥室和“幕後”地區所占的空間，留出一個寬敞的起居室和客廳作為階級展示的舞台。社會學家斯圖爾特·查平五十年前在他的《當代美國習俗》（1935）中精心研究過起居室裏展現的文化特征，他說“起居室裏文化物品的陳設，對朋友和訪客關於主人社會地位的看法，可能產生無可估量的影響。”

為了有助於計算起居室傳遞的等級信息，查平設計了一種他稱為“起居室評分表”的工具，來給各種陳設加分或者減分。例如，起居室裏擺著鬧鐘，你會被罰兩分；如果在壁爐上方擺放三個或多個器皿，你會得八分；鋪硬木地板則可以使你增加十分。每個有窗簾的窗戶加兩分，每個放滿書的書架加八分，每一份報紙雜志可得八分。如果不留心，縫紉機放在了起居室裏，扣兩分。這些主意很令人欽佩，但也有缺點。一方面，查平的分類並非完美無缺，以雜志為例，重要的應該是什麽雜志，比如《讀者文摘》或《家庭圈》會大幅度降低你的層次，但是可以通過《史密森學會會刊》或《藝術新聞》來達到平衡。第二，查平沒有考慮到中上層階級的“滑稽模仿式陳設”(parody display），自那時以後，滑稽模仿已有了長足的發展。他所註意到的令人遺憾的物品包括縫紉機，而今天，縫紉機可以在一個模仿高科技的背景下成為滑稽展示的內容。我試圖更新他的評分表，使它成為簡便易行的、測量你自己、你的鄰人和朋友的更可信的依據。在本書的附錄中你會找到我設計的評分表。

【上流社會起居室

在上流社會家庭裏，起居室的屋頂一般距地面十一到十三英尺（相當於三米三至四米。一譯音註），在壁腳板、門的鑲板以及類似的地方飾有不必要的曲線，凡是看得見木頭的地方，都用深色而非淺色，力圖給人以古舊的感覺。屋裏的地面肯定是硬木地板（拼花木地板最理想），鋪著手織的東方地毯，而且一定要舊到差不多磨出線的地步，以便給人一種流傳了很多代的感覺。（反之，簇新的手織東方地毯。無論看上去多麽昂貴，都萬無一失地表明房主至多是中產階級)上層階級的起居室裏會有精致的手工椅墊，或者磚鋪的門階上面蓋著針眼墊。這一切都表明了房子裏有個聰慧的女主人，以及她在度過閑暇時為每一個角落增添的趣味。

一般來講，客廳裏越帶有歐洲裝飾風格，主人的社會階層越高，黑白相間的大理石廊道，雕花的欄桿和扶手，華麗的錦緞墻面，黃銅門把手（得有人天天擦試，當然不會是房主人自己），這一切都體現了非美國的典雅的上流社會氣派。還有一項，盡管並非是上流社會不可或缺的，但卻絕不是這一階層以外的家庭會有的，這就是桌上擺放的大理石或水晶石制作的方尖碑。這個擺設並非在暗示與埃及有什麽瓜葛（作者此處指金字塔。一譯者註），因為那裏早已沒有什麽高貴階層可言，而是指向巴黎（作者此處暗指埃菲爾鐵塔。一譯者註），它還毫不含糊地暗示了與Tiffanv禮品專賣店的聯系，這家店被行家認為是這一類物品的主要經銷店。最後，上流社會的起居室裏必然會有鮮花（中產階級家庭主婦們稱為“新鮮的花”，以別於她們的世界裏存在的塑料花）。

【中上層階級起居室

稍稍降低等級就是中上層階級了。這時客廳裏的景觀開始出現其他一些特征，例如，由左塔·戴維森這樣技藝平平的畫家，為房主人或他的妻子繪制的肖像畫，而此人據稱是“著名的人像藝術家，以其富於表現力的現實主義風格聞名於世。”(誰又知道他是誰呢？）據說可以通過貝加多夫·古德曼代理行約她為你畫肖像。如果那樣耗資太大，你也可以懸掛一張尤素福·卡什為你拍攝的肖像照片（掛這樣的照片就好像你是丘吉爾似的），此公常在《紐約人》雜志上刊登廣告。倘若給它鑲上相框，框邊必須是鍍銀的，就像咖啡桌上的香煙盒是雪松邊的一樣。如果起居室裏的書架上還有空地方，你總可以想起自稱為“庭院圖書”的公司所做的廣告：（位於紐約市麥迪遜大街601號）：“真皮封面書籍、十八十九世紀小說、傳記，傳教文學、散文、莎士比亞、菲爾丁、卡萊爾、斯威夫特、蒲柏，約翰松、彌爾頓等大師力作，尊府室內裝飾的極品。”地道的中上層階級的起居室裏必然會有關於船舶的暗示，例如加框的南塔基特島地圖，暗示主人熟知那一帶的水域。在這個階層，手織的東方地毯雖說是舊的，但還沒到磨破的地步。

上層社會的起居室傾向於模仿藝術畫廊或博物館，中產階級和更低階層的起居室則與旅館房間的格調相近。記住，有一條關鍵的社會地位分界線。看屋裏擺放的藝術品或古玩是真品還是覆制品。Tiffany台燈就是個很好的例子。一旦中產階級家中或者餐館裏用塑料代替玻璃制作的仿制品出現了，這件擺設便無可挽回地失去了標志等級的意義，今天，甚至在貧民居室的陳設中也能發現它們了。

【中產階級起居室

中產階級起居室的某個地方可能會有“百葉窗板”，家具（大部分為殖民式風格）常是用楓木或松木打制的，電燈開關旁的墻上掛著惹人喜愛的盤子，四處擺放著瓷器、花卉、卡通人物、仿真的刺繡品等等。墻上的架子一定會引起你的註意，那兒常堆放著大量奇特的收藏品，如火柴夾、調飲料的玻璃棒等。地上滿鋪化纖地毯（這是中產階級最突出的特點），百葉窗簾不是木質而是金屬的，百葉窗的夾板則呈弧形。如果屋裏有盆栽植物，其中很可能有仙人掌。

最富中產階級特點的飾物，一定是可以避免爭議或沒有意識形態傾向的擺設。是的，越謹慎越好。比較合適的圖畫有船、兒童、動物。田園風光，而不是有暗示意義的形象，如“法國”、“國內戰爭”、“紐約”或“東歐移民”。要盡可能避免引起爭論，甚至要避免意見不一致。溫和的格言和符號有助於實現這一目的，最受人們偏愛的一則是：

“偉大的神靈，我穿著鄰人的鹿皮鞋已經走

了一英裏，允許我責備他兒句吧”。墻上張貼的奧杜拜鳥類圖畫由於沒有意識形態含義，令人感覺輕松。組合壁架比朽架更受歡迎，因為它更易於安置音響和電視一類的東西。（再說了，書脊上的書名還可能引起爭議J同樣地，真正的中產階級咖啡桌上擺放的是毫無顯著特征的書或雜志，否則就會有人發表意見，提出尷尬的問題，甚至談論某種思想觀點，放圖片的幻燈機是中產階級的必備之物，差不多和《國家地理》雜志一樣受歡迎，因為這玩藝兒能夠代替交談。它沒有觀點，令人愉快，是消除爭論之憂的靈丹妙藥。中產階級對思想意識的憂慮，明顯地流露在他們中流行的一個詞“好品味”當中，這個同兒的意思按照拉塞爾·林斯的解釋就是：“絕無冒犯，毫無特點。”（為使你的起居室有“好品味”你應當去紐約的w．＆J．Sloan店或芝加哥的Marshall Field店買東西。）

中產階級的裝演缺乏特點的原因之一，是因為他們的女人從暢銷雜志上獲得想法。一位主婦對林斯說：“如果你從雜志上看到了一件東西，我想它差不多就是人們會永遠喜歡的物品。”這樣一來，也就會有掛在磚墻上的銅煎鍋，以及富有殖民風格的墻紙。另一個原因是，中產階級因工作緣故經常被他們的雇主從一個城市的郊區遷移到另一個城市的效區，適用於一幢房子的飾品必須同樣適用於另一幢房子。怪不得一位中產階級家庭主婦對萬斯·帕卡德說：“適合經常搬家的東西我就不多挑剔了。”