馮亦代（1913～2005），浙江杭州人，作家、文學翻譯家。著有散文集《書人書事》、《龍套集》、《漫步紐約》等。

水仙花由潔白變成金黃，雕殘了，妻還留著那一盆蔥蘢的葉子，供在窗前。她眼睛不好，需要經常看點綠色，保持眼目清涼。然而在我看來，不免有些淒然。久居北國，一年一度清馨我的屋子，為嚴冬裏留著一絲春意的，只此水仙而已，此時卻又換了個年頭。在我生命的長途跋涉中，不管還有多遠可以舉步，只要年年得以重見這綠葉白花的水仙，不能不說是人生一樂也！…

汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裏有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。過去拉洋車的，逢轉彎處都高叫一聲“東去！”“西去！”以防碰著行人。老兩口睡覺，老太太嫌老頭子擠著她了，說“你往南邊去一點。”這是外地少有的。街道如是斜的，就特別標明是斜街，如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一個又一個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響北京人的思想。…

姐妹

同時誕生的人，能同時看懂一副風景嗎？

暮春與初夏接駁之夜，時間如空中爬行的蝸牛，沈寂、遲緩，兀自流淌透明涎液，她抱膝坐在床上，，頭搭著膝蓋，像洪荒時代遺留下的一方頑石，抗拒被風雨粉化以至於顯出輕微的焦慮。此刻，她的視線穿過積塵的玻璃窗向外漂泊，首先是一棵枯瘦香樹，以自身作為蟲蟻盛宴的，在樹背後是一堵倒插玻璃片的水泥墻，預防夜賊或蛇。當她學會以意念穿透黑暗冥遊遠處風景之後，玻璃墻反而有了破碎的美感，她常常刻意在上面逗留，想象參差的玻璃尖劃過腳底時，那種帶血的痙攣。…

0

有一個地方，風吹動草野。懷孕的野蕨已經產下孢子，風帶著孢子嬰兒去旅行。有的落在摘菜婦的發髻上，有的沾在燕子的黑大衣，有的滑入小河流嬉水。河，像一千個吹笛的流浪漢，伴隨下了學的小童歌歡。當調皮的孩童把書收頂在黃皮帽上，拎著兩只鞋涉河，孢子嬰兒會不會從笛孔彈出來，咬住孩童的衣角，終於又回到野蕨媽媽的泥土上？

1…

馮亦代（1913～2005），浙江杭州人，作家、文學翻譯家。著有散文集《書人書事》、《龍套集》、《漫步紐約》等。

水仙花由潔白變成金黃，雕殘了，妻還留著那一盆蔥蘢的葉子，供在窗前。她眼睛不好，需要經常看點綠色，保持眼目清涼。然而在我看來，不免有些淒然。久居北國，一年一度清馨我的屋子，為嚴冬裏留著一絲春意的，只此水仙而已，此時卻又換了個年頭。在我生命的長途跋涉中，不管還有多遠可以舉步，只要年年得以重見這綠葉白花的水仙，不能不說是人生一樂也！…

她說，年少愛穿白衣，怕掉黑發絲；現今偏愛黑色，怕掉白發絲。

哪，第一泡切記迅速倒掉，清灰塵的。第二泡不妨浸久些，才甘。你愛甘醇還是清香？她說。

流水潺潺。茶館主人心思巧妙，室內竣池，池上搭上搭座小木樓，檐邊垂長春藤，像不能卷的簾子。頂壁懸掛棉紙宮燈，一團明月在池面上飄忽。

作家是什麼？她問。

作家是……嗯，作家是清道夫，專挖人生的耳垢!我說。

你寫快樂的故事還是悲傷的故事？…

在最荒廢的角落，也可能照見小小的美好，那叢野落葵就是如此。

在最荒廢的角落，也可能照見小小的美好。

人總是企求圓滿；尋常人情如此，平凡的生活事物也用心營造，期待在眾物皆備的情境下，開始釋放情感，使人與物相互交融而享有美好。

所以好花需配以好瓶，置於廳堂中最好的位置，又講究地鋪設娟秀的桌巾作為底襯，如此才放心賞花。這固然是人的本性，精心去實踐一份美，但牽涉的細節有些非人能控制。小處瓶花如此，擴及人情世故亦是如此，往往可得者十分不及三，美無法圓滿地被實現，人也在缺憾中驚心度日了。…

我仍記得自己沿著那條長堤穿過晚春時節的莽莽岸草，河灘上工人正在收拾器械，有人吟唱冊地歌謠。我忽然覺得堤岸太長，不知道能否在星夜之前抵達你所居住的巷口？暮色又深了些，一陣細碎的聲音從草叢溢出，那是紫菀鈴，那是我，我把黃昏也帶來了。

“喝茶去吧！”

山林依然蒼翠，只是黃昏的流光暗了它，看來像一張泛著黃斑的舊照，我們像照片上被蝕滅了身影的兩個人，如今又要走回照片。山徑狹窄，倦鳥撲翅的聲音分外清晰，這聲音在記憶底層沈埋許久，當時，我們也曾在啼鳥聲中以山翠為憑藉,留下年輕的影像吧！如今，不復擁有年輕的心情，我們總是把旺盛的青春留給別人，以至於相逢之時一切都已太晚。…

你和他

原是滴水粒米的尋常夫妻

車水馬龍裏守一份從容

燃香燈黃前悲天喜生的修持

梵世夫妻的菩提也

擋不住濁世的洶湧

誰能想象你解發的剎那

胸口逝水般的滔滔

手邊握他相贈的念珠…

黃宗江（1921～），北京人，劇作家。著有《舞臺集》、《單槍匹馬集》、《賣藝人家》等作品。

風塵小住，客居在這小縣城。夜晚，茶樓上溢出胡琴，鼓板，西皮二簧的聲音。不由得走上樓去，尋了一個角落坐下。

油燈昏暗。十幾歲的姑娘電燙了發，脂粉也掩不住臉上的菜色，不過遠遠看，有的也稱得上清秀。她們已經學會了不死板板地正著臉對聽眾幹唱，有的側著身子，有的靠著墻，墻上映著自己的影子。唱到過門就背過身去，用手帕擦汗。場面上幾個漢子都穿著黑拷綢短衫，有的油頭粉面，有的面露兇筋。…

汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

幾家老飯館

東月樓。東月樓在護國路，這是一家地道的雲南飯館。其名菜是鍋貼烏魚。烏魚兩片，去其邊皮，大小如雲片糕，中夾宣威火腿一片，於平鐺上文火烙熟，極香美。宜酒宜飯，也可作點心。我在別處未吃過，在昆明別家飯館也未吃過，信是人間至味。

東月樓另一名菜是醬雞腿。入味，而雞肉不“柴”。…

坐在對街咖啡店看“國父紀念館”這棟建築物，真象拿破侖戴的帽子，廣場上的遊客拳師頭虱。

雖然此刻這頂大禮帽四周架起鋼架，一群縫紉工企圖恢復往日的光榮，可我不如他們樂觀，似乎任何水泥平原上竄出來的建築銅體都引不起我的快樂想象，也許是酷熱的暑氣令我恍惚，也許是潛意識早已抗拒現代都會制造出來的，那些帶著強制意圖的神話性建築，它們被潛伏在每一條街道及拐角，獵犬般對每一個路人狂吠，直到無辜的小百姓成為信徒。

大部分時間，我馴服地成為信徒甲、群眾乙，或市民丁。但某些時刻，我依然固執地躲在多肉植物葉裏，說著仙人掌語言，象猴子般對敵人丟擲香蕉。來對抗城市的一切。我善於用想象揶揄，朝它們吐舌頭，卻不知不覺，成為一只剔了半邊毛的都市猴子。當我舔理所剩不多的尊貴獸毛時，竟發覺藍舌頭也分岔了。…

千山鳥飛絕,

萬徑人蹤滅.

孤舟蓑笠翁,

獨釣寒江雪.

我常想，山比水更深奧嗎？抑或水比山更遼闊、是哪一個參訪河山的古人，在踏破芒鞋之後說“仁者樂山，智者樂水”？成了古往今來，登臨山水者的箴言。…

有些滋味，哪怕小到風怎樣爬梳發絲，雨怎樣沁潤龜裂的嘴唇，都必須等到相當的年歲之後，才能玩味其中的深奧.如此說來，當時的經驗相對於往後的記憶，就顯得粗糙了；當刻信以為真的悲歡與哀樂，經過沈潛之後再回想，恐怕會變得恍惚.猶如一只蝶穿壁飛過，也許留下美麗的圖像，也許遺下一股淡香——那是振翅之時無意間漏出的花粉.也許什麼也沒有，因為忘記曾經有一蝶飛過眼前.

很多年後，她忽然想起那一碗姜母茶.當記憶開始搜索，浮現那碗熱茶時，她連自己都驚愕了，並不確定姜茶是什麼味道，因為她也懷疑到底喝了沒有？…

五月不是落梅天，但是，當她第一次出現在我的眼前時，我卻不自禁地心頭驚冷：“這婦人怎生如此憔悴？”雨後，她把一件一件的家具搬進來：兩口大皮箱、一臺 電視、冰箱、一對養在玻璃裏的緞帶花、床頭樞、杯盤碗碟……還有一尊觀世音菩薩. 、。”每天我一進門，不見她人影。卻聞得一室清香、菩薩案前供著鮮果，爐裏香炷靜燃。木魚、課誦、、經本都未動，菩薩兀自低眉，可能也沒看清楚她上哪裏去了？我實在忍俊不住了, 朝著她散置於客廳的家具一一打量。供桌上那條白色針織桌中必是她自己鉤的，針法之細、花團之繁復、四方角落之工整，她必定是個信仰堅定、極具秩序、講理講到底的女人。杯、盤、碗、鍋、勺，一一捆好放在流

理臺上，我料準她是個母親——除了在廚房裏耗費過半輩子的人會攜走這麽齊全的器具之外，誰還會珍惜這些舊碗舊筷…

她收集紅紐扣有一段時間了，原來有一個，後來給人一個，恰好。

姐夫從馬尼拉出差回來，送她貝殼做的六角形珠寶盒，挺小巧的，白色貝面閃著粉紅色澤，象害羞的小姑娘臉蛋兒。起先，沒打算擱什麼，在電腦排版公司工作成天敲敲打打的，不方便穿金戴銀，個性裏也不愛首飾，除了姐姐打一只乾坤戒賀她滿三十，再沒別的了。有些東西擱在身邊，耗時間而已。

姐姐說：“你啊，一點打算沒有，晃啊晃的，上班，吃便當，下班，也不會交男朋友。”她不笑也不慍，提著便當擠公車。交誰？成天打別人的故事，碩士論文，況且，還不見得敲全本呢。她覺得日子挺順的嘛，姐姐幹嗎揉皺它。…

月落烏啼霜滿天,

講楓漁火對愁眠.

姑蘇城外寒山寺,

夜半鐘聲到客船.

空城，是我。

經年行路，風霜中最惦念的是故鄉那扇小軒窗，幾次夢裏潛入芭蕉院，‘看見少年的她梳出自發。她的夜半孤影總讓我不能放心.

無家，可以稟明死生；無兄弟，可以話桑麻；等我的人,我卻無夢相贈。

身， 已如秋蓬，心，寄托行雲流永，我怎能再做春閨夢裏人？ ，。…

白浪茫茫與海連,

平沙浩浩四無邊.

暮去朝來淘不住,

遂令東海變桑田.

清明之後的薄雨天氣，水鄉居民得了很好的理由不出門。

屋瓦上，炊煙如一條遊龍，驚動竹林內避雨的谷雀，以為起了霧，走了雨

我打從街道走過，濕滑的石板拉著我的瘦影。影子浮在石上，有點人在江湖之感。…

月光，撫慰鄉城的人。

明日的太陽仍會上升，在水聲戳乃之中，他們將醒來。

明日的太陽不是我的，我是鄉城的異客。

難舍須舍。就連跋涉多年的我也眷念水鄉的風情，幾個

叫得出名姓的，暗示我已不知不覺成為他們惦記的人，當肥 魚新蔬上桌時，派遣孩童前去邀請的人之一。 他們寬容地與我分享著，不拿我當作外人。水澤的溫柔 洗去人的棱角，結實得像鵝卵石，就算碰撞，也不會刺傷。 常常，我坐在路邊的亭子內，觀賞男女老少打我眼前走 過。他們比別處的人多一股水香，從衣袂飄動、行矚錯落中、 顯露一顆從容的心。…

白素貞

西湖清雨，怎能遮攔我下凡的堅貞，靈山雲境偶有日夜，我閉目養神猶見千年前的你，當著窮林莽野的面，搭救一條幹涸的小白蛇。

只能怪我不解人意,端午的龍舟競河，粽香彌過滿庭的桅子，你背著我調起雄黃酒,粲然的說:"娘子,我為你點額!"人世的滄浪、猶能一葦杭之；、法海的冤債，終究是獨吞的苦果。雷峰塔下；我安靜地守著永夜，每年端午，你要在門簾懸掛榕枝艾葉與菖蒲，為我們的兒，以雄黃點額。是不是落雨了？多麼像那一日西湖，我以千年的修行來還你一次女兒身。

--------------------------------------------------------------------------------…