馮亦代（1913～2005），浙江杭州人，作家、文學翻譯家。著有散文集《書人書事》、《龍套集》、《漫步紐約》等。

水仙花由潔白變成金黃，雕殘了，妻還留著那一盆蔥蘢的葉子，供在窗前。她眼睛不好，需要經常看點綠色，保持眼目清涼。然而在我看來，不免有些淒然。久居北國，一年一度清馨我的屋子，為嚴冬裏留著一絲春意的，只此水仙而已，此時卻又換了個年頭。在我生命的長途跋涉中，不管還有多遠可以舉步，只要年年得以重見這綠葉白花的水仙，不能不說是人生一樂也！

我從小喜愛水仙，那該是生活在老家裏留下的痕跡吧！杭州人似乎都愛水仙，每到春節左右，你走到哪一家，都能在案頭看到水仙的倩影，以及浮映在水裏的雨花石。我們家也不例外。祖母在世時，一入冬，就時時留意聆聽門外賣水仙的吆喝聲。這種水仙來自二地，一種是產在溫臺一帶的，另一種是負販者從福建營運來的。前者多單瓣，葉子細長；後者根莖茁壯，花開得茂盛。祖母必選那些從福建來的才買。買後就養在專門種水仙的淺水盆裏，用五色斑斕的雨花石掩上。我小時家裏不像北方人那樣每家都有一個火爐，所以全賴陽光給水仙以滋生的養分，然後到春節前半月，特別把這幾盆水仙移到一間向陽的小屋裏，還生起一小盆火，這樣就在春節前後，水仙開花了。滿室的馨香，而且還有小火盆，我便賴在這間屋子裏做功課，但主要還是在欣賞花色與花香。春節前後上供神祖先，供桌上必有一盆盛開的水仙，每株葉莖上都用約寸許紅紙圈箍住，圖個神與祖先的歡喜，降下福來。

祖母故世以後，買花的事兒似乎無形中成為我的分內事了。那時祖父已經從嘉興鹽公堂告老回來，每天伏在桌上對著一具放大鏡閱讀他已不知看了多少遍的筆記小說。一聽到門外聲聲賣水仙，便會命我把負販者叫進家門，從負販者卸下肩的蒲包裏，選出一些茁壯的根莖來。於是我去拿了花盆和雨花石，把水仙種上了。祖父和祖母一樣地調理水仙，到春節時又把盛開的水仙圈著紅紙箍，擺在供桌上。但他也會在自己的書桌上擺上一兩盆。在薄暮時分我從學校裏回家，給他桌上放下溫酒盅，和沿途買的豆腐幹、燒羊肉時，我可以看到他默默地用昏黃的老眼，望著眼前的水仙，有時還用顫抖的枯手為花整理花葉。這時我總有種遐想襲上心頭：祖母愛水仙，祖父也愛水仙，此時此地他老人家的心上凝結著的又是一種什麼樣的感情呢？是他想起了少年某些值得回憶的往事嗎？我的腳步驚動了他，他便將昏黃的眼珠移向了我，口角漾起了笑意，說，你回來了，給我燙酒吧。於是一面把著酒盅，和我談起他少年時在太平軍中的生活。他一生沒有應過考，做過官，寧願默默無聞在鹽公堂裏做一名職員，過著平凡的歲月，是有一定緣故的。這樣的生活年復一年，一直到他病癱在床上。最後一個冬天，他還要我買水仙，每天為他買小吃燙酒，聽他講些掌故。到了第二年夏初，他就去世了，我也離開了老家。

但是愛水仙竟成了我的癖好，以後我也浪跡南北，走到哪裏，只要有水仙，總是要栽的。到了開花時，聞得花香，我便會想起我的祖母和祖父。他們去世早已過了一個花甲，但他們的音容還會不時在我心頭蕩漾著。

如今我也是當祖父的人了。每年總有好友從福建給我捎來漳州的水仙，我和妻侍候它不下於自己的兒孫。花兒含苞了，花兒開了，花兒謝了；我總會向孫輩們嘮叨我的祖父母。他們還小，不懂得我要他們看花的心意，只是說這花兒好香啊！他們哪裏能體察我的懷舊病和尚未褪色的童心呢？

花兒雕殘，我有時也會感到寂寞。眼前確是少了那朵朵潔白的花兒和沁人心脾的清香，但卻不是當年祖父聽我盛贊花香時，他老人家那種不為我知的懷舊感情。在北國住居了，也居然學得一兩把水仙雕成藝術品的小技；每年春節，花開得一年比一年旺盛，生趣盎然。春來時留給我的，也不只是枝枝綠葉，更不是祖父暮年舉杯獨酌的情懷；自己也不知端的，竟是一片歲歲更新，從頭做起的癡心。

甲子初春於聽風樓

1984年3月24日