她說，年少愛穿白衣，怕掉黑發絲；現今偏愛黑色，怕掉白發絲。

哪，第一泡切記迅速倒掉，清灰塵的。第二泡不妨浸久些，才甘。你愛甘醇還是清香？她說。

流水潺潺。茶館主人心思巧妙，室內竣池，池上搭上搭座小木樓，檐邊垂長春藤，像不能卷的簾子。頂壁懸掛棉紙宮燈，一團明月在池面上飄忽。

作家是什麼？她問。

作家是……嗯，作家是清道夫，專挖人生的耳垢!我說。

你寫快樂的故事還是悲傷的故事？

啊!恕我心眼拙，只看到悲傷的故事。

更悲傷了？她說。

不，寫透悲傷的，才快樂些，這是我的福氣。

人，很少看到自己的福氣吧！她說。

她素凈的圓臉在凝思中煥發光華，黑色毛衣裹住豐腴的女身。是有些白發了，芒絮似地。她摟住處雙膝，輕輕地晃動，和著流水的韻律。生命的繁花應聲而落，還給水流。她是個女侍。

我的福氣是看膩了榮華富貴，所以，來這兒，學泡茶。泡得不夠好。她說。

看得出，那雙手經年累月閑置著，仍像水果鮮嫩。是個少奶奶的命，精糧細膾，原是她的祿分。後來呢？良田千畝上看見路有餓殍？還是家道萎落，發現朱門青苔？

都不是。她說。

那麼，是厭棄在綾羅綢緞裏當一只金蟬。多可惜啊！人會這麼惋嘆，一個不知好歹的少奶奶，甘心提壺煮水，對客人說：泡得不夠好，請慢飲。

初識她，在醫院，她正在餵朋友稀粥。見了我，對垂老的病人說：“我贏了，今天有人來看你！”以情人嬌滴滴的口吻。她是個樸素的看護婦。

按著住址上她那兒取朋友的遺物。庭院深闊，枝頭上眾鳥爭鳴，以為又當起豪門女仆。突然衣冠楚楚的小少爺樓著她，叫媽媽。她悄悄地說：“下回到茶館找我，去應征了”。

我在悲傷裏抽絲剝繭，紡織快樂；她將快樂的錦衣剪裁，分給悲傷的人。榮華或清苦，都像第一遍茶，切記倒掉。而濃茶轉淡，飲到路斷夢斷，自然回甘。