簡媜·解髮夫妻

你和他

原是滴水粒米的尋常夫妻

車水馬龍裏守一份從容

燃香燈黃前悲天喜生的修持

梵世夫妻的菩提也

擋不住濁世的洶湧

誰能想象你解發的剎那

胸口逝水般的滔滔

手邊握他相贈的念珠

念念相忘或念念不忘

你只管在佛前歡喜華嚴

他只管再燈下清淡自居

解了發的情緣

結了願的生生世世

等你來渡他一生

其實他已再你生側扶你一世

街角,一個男人手中握著多買的

半斤菱角

寺外,一個女人手中一葉赤紅菩提

___________________________________________________________________________

花色

婚宴上，喜幢高懸，賀聯四壁，在燈光中交相輝映著，如一群司禮的士。宴席已經開著，酒色即春色，一飲便能得意。孩童們不管這些，溜下座椅要跑，被媽媽一把拉住：“別走，待會兒要看新娘子！”

她坐在鏡櫃前，美容師正在為她換一款發型：一把快梳，不消多久便綰起盤髻；她坐著不動，卻幫著遞發夾子給美容師，一支支發夾子將她的發絲吃得緊緊地，好似五倫綱常：那些夫婦、父子、兄弟、朋友、翁姑、伯叔、妯娌……“多夾幾根，才不容易掉。”美容師自顧自說。一株緞花帶露很技巧地掩了發夾的痕跡，再刷下半邊雲鬢亂，她凝視著鏡中那個麗人及那一頭錦簇，多麼富貴榮華。

她與他認識五年了，早已是尋常面目，恐怕她認識他的那一日，也是彼此不驚的。那時候，一行人去南遊，泛漲、走崖，夜宿野店，她獨自躺在一處高臺上看星，天空如一盤棋局，她正在為自己解圍。忽然有個人說話：

“觀星還不如觀心。”

她豎起身來看，隔著山丘，有個男子朝她站著，恐怕也是個想找個僻靜之處觀星的人。月光如紗，她看不清楚他的臉孔，心裏猜他是這行人中的某某，也不求證，又躺下來，星子棋局都亂了，而他那句話，倒也是棋步。

這麼多年來，她每每拿這句話覆額，倒也解去不少難題，惟獨解不去他對她婚約的要求；她的父母早逝，倒不礙她，唯他家中父母都老邁了，尤其做母親的身體欠安，盼著唯一的兒子成家，以了她的心裏的牽掛。他實在也難為，只有向她求援：“成全她老人家，我們的日子還長。”

他推開休息室的門，進來。今日的他英俊挺拔，一改平日常穿的唐衫、黑褲，著實讓她不敢認。他扶著她站著，也只感看鏡中的她，想來彼此的心情都很忐忑。

尤其，婚姻是一件眾人之事，吉日良辰都算得準準的，禮服、西裝也都裁得隆重，容不得有一絲的閑隙讓他們說些體己話。

“還好嗎？”他問。

“嗯！就是發夾夾得太緊，有點繃……”

休息室的門被推開，男儐相探進來說：“該出去了。”

一陣衣裙窸窣、鎂光閃亮之後，司儀對著宴席中的賓客報詞：“新郎新娘向各位來賓敬酒！”

身受

婚姻可不就是一件歃血為盟的事，把身、語、意都簽署給對方。她白天在幼稚園工作，傍晚回家燒飯洗衣；他的工作地點稍遠，時常早出晚歸，偶爾加班，她都先睡了。但是他一進家門，就聞得到家的香，電鍋裏總溫著飯、菜、或粥品，偶爾一張短短的留字，好象她一直不寐的待著。他吃飽了，兀自收拾清理，才進了房，為了不吵醒她，也不開燈，躡手躡腳地從口袋裏掏出街頭買來的小東西，輕輕握到她的手裏。

她早上醒得早，忽然發現手邊多了一枚陶魚別針，驚訝極了，一翻身，看他果然躺在身邊，睡得鬢發皆亂，不知天地的模樣，她伸手撫了撫他額前的發，靈機一動，也要裝做不知情。喚他起來梳洗之後，兩人一道出門，逢著星期日，他陪她買菜。天氣未定，但是陽光早就蠢蠢然了，路旁的菩提樹葉被照得油亮優良的，有點辣眼，光又聚在她衣上的陶魚別針上，魚鱗都水濕水濕的，他巡了巡她的衣服，故做驚奇地說：

“你什麼時候買的新別針？”

她想笑，故意抿著嘴：“老情人送的。”

“嗯！頗有眼光的，”他點點頭：“你有機會也該送他禮物，表示禮貌禮貌！”

兩人相視而笑，廓然忘貧。

菜市才剛開始，他看時間好還早，順道逛了一圈。菜色正一籮一籮的列在路邊，青紅皂白都光鮮；水果的香都也舞出來了，哈密瓜是笑瞇瞇的甜，番石榴的澀是慘綠少年、橘子是永遠也改不了的油辣脾氣的……但這些都比不上推車裏小山似的菱角，冒著水蒸蒸的炊煙，那販子熟練的抄刀撥開紫皮，露出半截雪白的肩，向過路的人聳了聳，販子說：“菱角好吃的，半斤二五。”

他買了半斤，塑膠袋馬上霧起來，兩人沿路又吃又掰的，一些粉粉的雪落下來，好似行人。

“想吃什麼菜？”她問。

“隨便。”他說。

她便抓了一把空心菜、稱了半斤青菜、挑了一個甘藍，又切了兩塊白豆腐，配烤麩、胡籮蔔、筍片、木耳……等，回頭跟他說：“昨晚去寺裏聽經，師父教我做‘十八羅漢’，做給你嘗嘗。”

他露了一個受寵的表情，隨手幫她拎菜。家裏的事，她都料理的井井然，觸了網得等她來解圍；有時只是要找一樣東西，問她，她隨口便指示出位置、方向，仿佛胸臆之中，山水、丘壑、沙石、林泉，都一一布局定勢。和她同住一個屋檐，常常是柳暗花明又一村。

“今天換吃‘釋迦’好嗎？”她問，問中有答。

“你一向都買橘子，怎麼想換？”他說，其實是要聽她的緣由，她自有她的道理，這點他十分了然。

“橘子容易吃，剝皮撒網就是了，吃不出什麼變化。釋迦不同，難就難在時機成熟。先回去得先溫著，溫輸的釋迦，皮軟肉白子黑，甜的沁人；溫的不夠，吃起來滿嘴的澀，都糟蹋了。而且媽媽愛吃甜的，橘子酸。”

他點點頭，問：“媽媽的魚還沒買。”

她也知道，往魚鋪走去，走得一路無語。他與她早已茹素，兩人都不嗜葷腥。自從皈依為佛門子弟之後，悲天喜生的修持倒是不敢忘，她尤其比他精進，經座、法會、參訪都積極加入，久而久之，自然修出了一份容光。他與她同時皈依、拜師、同研經藏，他卻自嘆不如她的慧敏，每每掩卷說：“將來是你渡我的！”她婉轉一笑：“還得要你護持才行。”

滴水泣米，也可以吃出般若滋味。在繁華喧囂的城垛裏，他們自有一方凈居；於車水馬龍的亂流裏他們仍然安步當車。她每每有著獨到的從容，忽然在人潮起動的街頭上，附耳對他說：“跟你一起過日子，真好。”

魚鋪裏，鰱、鱈、鰻……一族族分列著。他察覺到她的難言之隱，殺生犯戒，是篤信佛法者最不願意做之事；尋常夥食，果腹即可，且世間的花葉蔬果菽麥都摘擷不完了，何必動刀見血，吃活生生的有情之物？他與家中父母說解甚久，仍不能改他們嗜葷的習慣。她一直費心的學做素齋，把色香味搬上桌，他是放開肚皮埋頭大吃，吃得忘了是素是葷，可是，婆婆一舉箸便問：“今天沒買魚啊？”問得她啞口無言，直至更深夜還在輾轉反側，她也只敢悄悄問他：“是不是我做的菜不好吃啊？……”他側身拍拍她的肩：“別放在心上，六祖惠能當初也吃肉邊菜。”她才稍稍釋然，唯獨上市場買魚買肉，仍是她的苦差事，他總是盡量陪她，倒有點同減惠命的決心。肉攤魚鋪之路，雖是窮途，她倒是不減那柳暗花明的性情，把菜藍子晃了兩晃，交給他，說：“六祖，今天換你買魚。”

熙攘的人群都聽見了。

觀想

“夫妻，也有上、中、下三品。”她忽然說。

佛殿內燃燈昏黃，一場法會初歇，善男子信女人都回家了。香案上供佛的鮮花色色薌澤，供果圓滿，隱隱然與檀香共繚繞，香泥一彎一彎的落在果的肌膚上，凝然不動。他下班後，來寺裏用畢流水席，也幫忙法合經懺之事。她則早早就來，儼然是眾主事之一。此時，殿內空闊，人聲足音都寂，她正在擦拭供桌，他則彎身將地上的蒲團個個疊起，時間瀝瀝的擰水之聲。

他直起身問她：“哪三品？”

“最下品的，當然是貌合神離，”她一面從供盤內拿著芒果來擦拭，一面沈思，果皮上的甜涎都被她拭凈。“徒有夫妻之名，無夫妻之實。一見面好象冤家，無明火都起來了，把屋子弄得跟苦海似的。”

“既然那麼辛苦，何必做夫妻？”他說。

“‘怨憎會’嘛。”她答：“不知道誰欠誰一筆情債？果報。”

“中品呢？”他問。

“有實無名。”她答：“得了心得不了身。再怎麼恩愛，都是荒郊野外的，不能‘結廬在人境’。說不苦嘛也很苦，看看別人家都是一燈如豆、形影不離的，自己卻要獨守淒風苦雨，也是很心酸的。一心酸，就動搖了。“

“這是標準的‘愛別離’，束手無策。“他說。

“也是可以化解的。看是要心不是要身，要身比較難辦，得拆人家的屋檐，禍福吉兇很難預料；要心就單純了……”

“怎麼個單純法？”他看看她，她拂拭著案上的木魚，木棰握在她手裏，正在推敲；仿佛有一瞬間，她以奔馬行空，一一為雜遝諸事覆額，回過神來對他說：“永結無情遊。”

木魚“托”的一點諸男歡女怨篇章已被句讀；恩怨愛惡的日子雖然歷歷分明，好歹終有個句點。就像瓦檐上的青苔罷，雨水潤的時候才翠綠起來，天晴的時候，也僅是一塊浮塵而已，誰也不要管誰。人之用情，若能似行雲流水，行於所當行，止於當止，倒也是個解鈴人。

“至於上品，”好的容顏歡悅起來，顰笑之間，雲天都動。

“自然是名實俱副了。”他接了個語尾。

“還不僅於此，”她像在撥雲見日；“如果能像大迦葉和普賢一樣，做一對梵行夫妻，自覺又覺人，才叫難得。”

他微微一汗，看她：兀自低眉揉著抹布，用力一擰，水珠都還回去，瀝瀝。

她擡頭，遇著目光，“看什麼？”也不等他答，又擦將起來，“大多人都陷在中、下品之間庸庸碌碌忙了一生，得著什麼？成就了什麼？問都不敢問，反正大家滿頭大汗演他幾場戲，鑼鼓一收，散場就散場罷！你說呢？”

他趕緊回神，接著說：“也有夫妻互相成全的，一生扶持，不離不棄……”

你這話真是善哉！但是，為了大我生命的成全，暫時離棄是在所難免的；做一世夫妻是緣分，若能做生世夫妻，那就得靠修來的福分了。”

“生世夫妻是什麼？……”他突然感到一種莫名而來的切膚之痛，自己的心口浮上了這層凝固，倒也沒說出口。她自顧自去倒水，幹凈的身勢。

兩人辭別了寺裏的師父，一道退出。天已黯然了，車燈如流螢穿梭，織出一匹匹冷風，她幫他把外套的扣子扣下，他順勢掌著她的手，握在手心裏，緊緊的，仿佛她已是流螢。

僧行

她只能在書房裏另辟一角布置佛堂，說是佛堂也著實簡單了，不過是幾本佛經，一瓶長青竹、一串念珠，及一尊從古物雜貨店裏偶然見到的木雕觀音像；左手倒提凈瓶右手執楊枝，已然將甘霖瀝灑了，凈水是雕不出來的，就用一對隱隱然的愁眉來傳神。觀音所立之處，顯然是人世的懸崖，衣裾飄帶都奔然；裸足碩大，不知行走過幾生幾劫？可憾的是，後來收藏的人任積塵木蠹去鎖它讀它，把足肉、衣衫都讀朽了。她抱著這尊觀音回家，倒像抱著久被蒙塵的心，眉目之間戚然有悔。

這日早課，她正襟危坐於案前墨誦經文，忽然婆婆推門進來，說是有話要問。她趕緊起身，延請婆婆入坐，自己則靠著案角坐在地毯上，腦裏還留著經文中的警句，婆婆是怎麼起頭的她毫無用心，大約是蔬果油鹽一斤多少錢、午飯熟透了沒？菜肴熱著沒？……猛然，一句話打得她如夢大醒：

“……他說你不想生孩子，有這件事？”婆婆問。

她一時語塞，面色凝重，仿佛泰山崩於前。門外，公公故意來來回回地走著，無非也是要聽，她覺得進退維谷，沒有一個余地。

“你信佛吃素，我們不反對，不傳後代，這就不孝。我們老了，能活多久？娶媳婦進門就是圖個孫子抱抱。你要為兩老著想。”說完，一扭頭回房去了。

她看看時間，該去上班了，穿戴完畢，輕輕敲著婆婆的門，說：“媽，我去上班。”逛過客廳，公公正在看報，她退一下也向他說：“爸，我去上班。”

出門，她宛如得了天地，每一步都堅定若石，向上的心亢奮著，看看穿高跟鞋的腳，若是裸足多好！她找著公用電話，想告訴他這些。一接通，他顯得很急：

“正要找你，剛開完會，我必須到東南亞一趟，大約半個月。”

“很好呀，什麼時候走？”

“後天。”

“回家再說吧！祝你今天好。”

“祝你今天好。”

她突然有了“送行”的預感，路，似乎要分道。

他臨走的前一晚上，不知怎地對她特別呵護，旖旎的話也特別多。她坐在床上幫他整理行裝，一點也沒有眷念，仿佛是極自然的事。倒是他，免不了一些常情，叮嚀個沒完。她只是莞爾，那日電話裏的知他要遠行其實已送過一回了，她現在一面理裝一面向的是他出門在外的奔波樣，那還需要什麼話別不話別的？他從後頭攔腰抱了她，她未及想到他回來的模樣。

“抱我做啥？”她反身問。

“還能做啥！”說完，為她寬了衣。

燈都熄了，列像是巫山的黑夜，可以恣意的翻雲覆雨。夫妻不象是天與地嗎？若不禁這番補綴，沃土上何以能草木莽莽？他於是在頓足奔赴之前，天經地義的對她耳語：

“生個孩子吧！”

她轟然後悔，不是都說好了“生得了兒身，生不到兒心”子嗣之事莫提？她囁嚅著：“你……怎麼……變……卦？”翻身挪移，及時解了一危。他閉目癱著，叫著她的小名：“……玉言！”

良久，她說：“你變了。”

夜像流寇，打家劫會地。

他走後，她更常到寺裏，自己去學著做人。家居與工作都照常，克勤克儉。楞言經裏，阿難從七處征心，她倒是從尋常飲水，求其放心，漸漸把自己觀成一個自在人，一個沛然未之能禦的生命體，但荷如來家業的信心也宛若山嶺，於是，住寺的時候多了，她每天有做不完的事，參不盡的理，筋骨愈是勞動，歡喜的容顏愈盛放，其余的事都淡了。

這日夜裏，她從寺裏回衫，疲倦極了。走進書房正要準備第二天教學的課程，忽然發現那尊裸足觀音不見了，她宛如挨了一記悶棍。沖去問她婆婆：

“媽，我書房裏的觀音呢？”

“買給收破爛的，朽了嗎長蟲，擺著挺礙眼的。”

她至此不再貪戀了，雖不說一字，已然當機立斷。轉身開門，下樓，走出小巷，行於街道。夜，空曠著，野風卷撥著她的卷發、她的衣角裙裾，她屏住聲息趕路，屏到舉步維艱，一個吞吐之間，熱淚如暴雨，奔流於她已為人妻人媳的肉身。她極目眺望，此地何地此時何時此人何人？天地無言，只有寒星殷勤問她歸何處？她長長一嘆，倒也心平氣和，擇一個方向，行吟自去，這一去，駟馬難追了。

敲著寺院的門，她擡頭望著月，月光照著她，她看看自己的影子，好像一件僧衣。

認識

他回來後，見不到她。問父母，做母親的說：

“走了，誰知道去哪裏？你這個媳婦未免太自由了吧！”

他打開她的衣櫥，衣服一色色都掛得好好地，首飾存折都在，妝臺上，梳子發夾一支都沒少。他著實參不透，到底什麼地方不需要這些？突然靈機一動，撥個電話到寺裏。師父回說她的確在。他抓起衣服就沖出去，迫切地想見她。

師父見著他，稱了個佛號，先要他坐下來喝茶，與他閑話南北，漸漸收住他輕攏慢撚的心情，才破天荒地開口：

“玉言出家了。”

他推開門進去，果然坐著一僧；法相莊嚴，黑長衫如如不動。見了他，也不起身，只用眼神延請他坐下，他在她對面的椅子坐下，稟稟然端詳她，她也正視著他，和他一起把娑婆世界都看破。他知道逝水已如斯，不能倒提海水撈起他的一栗，至此也就轉認為智，化煩惱為菩提。

她脫下婚戒還給他，他隨手戴在小指上。

“應該稱你師父。”他說。

她合什為禮，“你來，我都放心。”隨即，展了一個素凈的笑意，面目都打開了。

他從口袋掏出數樣禮品，有新加坡的手表、泰國的念珠、有一些古老的銀飾，“都是為你買的。”