他的面孔從上望下去很好看，從下望上去卻不好看。他拿出一疊十英吋大的照片，叫我挑一張拿回去。那些照片拍得很可笑，你可以說那些是准明星照片，我沒有一張喜歡，我說我不要。他覺得有點受辱。「那是一位女攝影師替我拍的造型照，那婦人很喜歡我，沒有收我的錢。」

我望著他那雙天藍色的眼睛，我應該怎麼說？英俊嗎？他只有一個角度特別好看，由上而下。當小生，他的樣子不夠正派，做歹徒，他的樣子又不夠邪，丑嗎？他又十分不夠丑，只是稍稍地有點漂亮。幸而他終於放棄了明星夢，跑回大學唸書。

「你怎麼不要我的照片？」有些人以為人家不喜歡他的照片就等於不喜歡他的面孔。我不要他的照片，我要那雙藍色的眼睛，在一個晴朗的下午，窗外的天空便是他眼睛的顏色，跟我那年的窗簾和房間的牆壁一樣顏色。在他那高大的身軀和世故的臉孔之中，這一雙嬰兒藍的眼睛給他添上幾分奇怪的天真。

他說他的父母很窮，他一直得自己照顧自己，一位紐約名門淑女說他的「皮膚極好」，把他帶到了歐洲。他學會了品嚐美酒，說幾句法文，學會了點漢堡包和熱狗以外的菜，當然我不需要問他他的平治跑車是哪裡來的。他問我見過平治跑車沒有？我心裡哈哈大笑，在香港，滿街都是平治跑車，他還需要再被幾位名媛多帶幾次去歐洲才能畢業。

但是他沒有再去歐洲，他只是天真，不是沒有骨氣。他回到了學校，不，應該說是在寫了一本沒有人肯出版的小說之后才回到學校。我忘了他改了一個什麼筆名，似乎是亞歷山大什麼的，他說是《木馬屠城記》中把木馬當作禮物送給敵人那個希臘人的名字，如果將來我再見到那個名字，我會知道他的書終於有人出版了。

為什麼會想起他？有些時候，你會遇上一些人，過后忘了，忽然又會想起來。他送給我的雲石盒子打碎了，不過那個希臘鐘仍然在，偶爾噹噹一響，望出窗外，我又看見他的眼睛。