阿梅莉似乎執意保持沈默，我只好又說道： 

“我想，這事兒也應當告訴一下德·拉·M小姐，免得雅克背著我們去找熱特律德，你看呢？“ 

我這樣詢問，是要從阿梅莉的嘴里擠出一句話來；然而，阿梅莉就是緊閉雙唇，仿佛發誓一聲不吭。我實在受不了她這種緘默，再也無話可說也還是繼續說道： 

“再者說，雅克這趟旅行回來，也許戀愛病就治好了。他這種年齡的人，能摸得透心思嗎？“

“哼！就是年齡再大些，心思也不是總能摸得透的。”她終於怪里怪氣地說道。 

她這種神秘兮兮的警示語氣令我惱火；我生性直率，最不習慣秘而不宣的態度，於是朝她轉過身去，要她把話說明白。 

“沒什麽，朋友，”她憂傷地說道。“我不過在想，剛才你還希望有人提醒你沒有留意的事兒。” 

“那又怎麽樣？“

“怎麽樣？我心想，也不是那麽容易提醒的。” 

我說過，我討厭這種神秘兮兮的，原則上也不願聽藏頭露尾的話。 

“你真想讓我聽明白，就該把話說得再清楚些。”我又說道，但馬上就後悔這話有點粗暴，因為一時間，我看見她的嘴唇在顫抖。她扭過頭去，站起身，遲疑地在屋里走了幾步，腳步似乎有點踉蹌。

“阿梅莉，你倒是說呀，”我提高嗓門兒，“現在事情已經挽回了，你何必還自尋煩惱呢？“ 

我感到她受不了我的目光，就索性轉過身去，臂肘撐著桌子，手抱住頭說道： 

“剛才我說話太粗魯了，對不起。”

這時，我聽見她走過來，繼而感到她的手指輕輕放到我的額頭上，只聽她含淚溫柔地說了一句： 

“我可憐的朋友！” 

她隨即離開房間。

阿梅莉的話，當時我還覺得神秘難解，不久以後就完全明白了。我原本原樣敘述起初的理解，那天我只理解一點：熱特律德該離開我家了。 

3月12日

我給自己規定這個義務：每天在熱特律德身上花一點時間，根據忙閑的程度而定，幾小時或片刻時間不等。同阿梅莉談話之後的第二天，我碰巧有工夫，好天氣又邀人出遊，我就帶熱特律德穿過樹林，一直走到汝拉山脈的山口。每逢天晴氣朗，站在這山口，目光透過枝葉的屏障，越過廣闊的原野，就可以望見薄霧籠罩的阿爾卑斯山雪峰的美景。我們走到常歇腳的地點時，太陽已經在我們左側開始下山了。我們腳下坡地牧場長滿密實的矮草，奶牛在稍遠處吃草：在我們山區，牛脖子上都吊著鈴鐺。

“鈴鐺描繪出這里的風景，”熱特律德聽著鈴聲說道。 

像每次散步那樣，她要我描述我們停留的地點。 

“你不是已經知道了嗎，”我對她說，“這是樹林邊緣，能望見阿爾卑斯山。”

“今天望得清楚嗎？“ 

“壯美的山色一覽無遗。” 

“您對我說過，山色每天都有點變化。”

“今天的山色，就像夏天正午的乾渴吧。天黑之前，山色就融入暮色中了。” 

“我希望您告訴我，我們面前這大片牧場上，有沒有百合花？“ 

“沒有，熱特律德，這麽高的地方個長百合花，頂多只有罕見的品種。”

“沒有人們所說的田野百合花吧？“ 

“沒有田野百合。”