一路上我們說的大多數話，都是多年後芙頌幫助我想起來的。而那個寒冷、陰沉的節日在我腦海里留下了一個異常清晰的印象，那就是，伊斯坦布爾宰牲節上午的樣子就像是一個屠宰場。不僅僅是在邊緣街區和窄小街道的空地上和那些被燒毀的樓房中間，在主要街道上和最富裕的街區里，從一早開始就有幾萬頭羊被宰殺了。有些地方的人行道邊上和鵝卵石路面上全都是血。在我們的車下坡，過橋，穿行在彎彎曲曲的小路上時，我們看到了一些被扒了皮，一些剛剛被殺掉，或是已經被分解了的羊。我們穿過阿塔圖爾克橋來到了哈利奇灣。儘管是在過節，儘管到處掛著旗子，儘管人們都穿著節日的盛裝，然而城市是疲憊和憂傷的。穿過包茲多安高架引水渠，我們拐進了法提赫。在那裡的一片空地上，正在出售供宰牲用的羊。

芙頌問：「這些羊也要被殺掉嗎？」…

半睡半醒之間，我想到了遠房親戚蘇雷亞舅舅和他那個我總是記不住名字的兒子。我和芙頌在很久以前的一個宰牲節里曾經一起坐車出去玩了一趟，那天蘇雷亞舅舅也在我們家。一些關於那個寒冷、陰沉的宰牲節上午的畫面，就像我不時看見的某些夢境一般閃現在了我的眼前，既非常熟悉又彷彿是一個奇怪的記憶。我想起了三輪自行車，我和芙頌一起上街，我們無聲地看一隻正在被宰殺的綿羊，然後坐車出去遊玩。第二天，當我們在邁哈邁特公寓樓里見面時我問了她這些事情。

「自行車是我和媽媽從家裡帶來還給你們的。」所有的事芙頌都記得比我清楚，「你哥和你用完后，你母親在很多年前把自行車送給了我。但我也沒法騎了，因為我長大了。所以我媽媽在過節那天把車帶來了。」

我說：「然後一定是我母親又把自行車拿到這裡來了。現在我也想起來了，那天蘇雷亞舅舅也在…….」…

晚上，茜貝爾的高中女同學葉希姆在佩拉?帕拉斯酒店訂婚，所有人都會在那裡，我去了。茜貝爾很開心，她穿了一條亮銀色的連衣裙，外罩一件編織披肩。因為想用這個儀式為我們的做參考，所以她關心所有細節，接近所有人，不停地在微笑。

蘇雷亞舅舅那個我總是記不住他名字的兒子，給我介紹為梅爾泰姆汽水做廣告的德國模特英格時，我已經喝了兩杯拉克酒，放鬆了許多。

「您覺得土耳其怎麼樣？」我用英語問道。

英格說：「我只看到了伊斯坦布爾。我很驚訝，我沒想到會是這樣的。」

「您想像的是什麼樣的？」…

第二天，1975年5月3日下午2點半，芙頌來了邁哈邁特公寓樓，有生以來第一次用「走到最後」的方式和我做了愛。那天我並沒有帶著和她見面的幻想去那裡。多年以後，當我把自己經歷的一切寫成故事時，我也想過前面的那句話不可能是對的，但那天我真的沒想到芙頌會來……我想到的是芙頌前一天說的那些話、兒時的玩具、我母親的古董、舊的鐘錶、三輪自行車、昏暗的房間里那奇怪的光線、灰塵和舊物的氣味以及看著後花園一個人獨自待著……一定是它們把我再次吸引過去的。另外我還想去回味一下前一天我們的見面，洗掉芙頌用過的茶杯，收拾我母親的東西並忘記我的羞恥……收拾東西時，我找到了父親在後屋拍的一張照片，照片上可以看見床、窗戶和後花園。看著照片，我發現這個房間多年來一直沒變……我記得聽見敲門聲時，我想那一定是我母親。

芙頌說：「我來拿雨傘。」…

我在這裡展出土耳其第一個果味汽水品牌梅爾泰姆在報上登的公告，廣告片，草莓、桃子、橙子和櫻桃味的樣品，它們讓我想起那些日子裡幸福、快樂和輕鬆的氛圍以及我們樂觀的心態。那天晚上，為了慶祝梅爾泰姆汽水的誕生，扎伊姆要在阿亞斯帕夏的那套帶風景的房子里舉辦一個大聚會。我們那幫朋友又將歡聚一堂了。茜貝爾很滿意我和一幫富有、年輕的朋友交往，她也喜歡乘遊艇游海峽…

母親是在二十年前買下邁哈邁特公寓樓里的那套房子的，買房的目的一是為了投資，二是為了有個放鬆腦子的去處，但沒過多久，她就把那套房子變成了一個儲藏室，她把一些認為過時的舊物件或是買來不久就厭煩的東西放去那裡。兒時，我很喜歡那個後花園，花園裡長著巨大的柏樹和栗子樹，孩子們在裡面踢足球。我覺得樓名很有趣，母親喜歡講樓名的故事，而我也百聽不厭。…

第二天中午，我拿著原來的塑料袋和包去了香舍麗榭精品店。鈴鐺響后，一開始我還是以為依然讓我感覺十分昏暗和陰涼的店裡沒人。昏暗的小店沉浸在一種神秘的寂靜中，金絲雀卻嘰嘰喳喳叫了起來。我透過一座屏風和一大盆仙客來的葉子看到了芙頌的影子。她在試衣間陪著一個正在試穿衣服的胖女人。這次，她穿著一件非常適合她，印著風信子、野花和樹葉圖案的襯衫。看見我，她甜美地笑了一下。

「你大概很忙。」說著我用眼睛瞟了一下試衣間。

「這就完。」她說，彷彿在和一個老顧客分享小店的秘密。…

福阿耶，在短時間裡成了富人們（如果用報紙娛樂專欄的調侃語言來說，就是「上流社會」）最喜歡的歐式（模仿法國的）飯店之一，這些為數不多的富人，主要居住在像貝伊奧魯、希什利和尼相塔什那樣的街區。很多年後，我找到並在這裡展出它的一份帶圖片的菜單、一則廣告、一根特製的火柴和一張餐巾紙。為了給顧客置身於一個歐洲城市的感覺，但又不刻意強調這種感覺，這類餐廳不用像「大使」「王族」「皇家」那樣西方、自負的名字，而是選擇像「劇院後台」「樓梯」和「休息室」那樣的名字，讓人想起我們在西方的邊上，在伊斯坦布爾。因為年輕一代喜歡在富麗堂皇的地方吃他們外婆燒的飯菜，於是，許多像「王朝」「蘇丹」「君主」「帕夏」和「大臣」那樣，把傳統和榮耀集於一身的飯店便應運而生，福阿耶也就被遺忘了。…

我父親看的電視上正在播一段廣告，那是我的朋友扎伊姆在整個土耳其推出的「首個土耳其果味汽水梅爾泰姆」。我仔細看了一眼那段自負的廣告並喜歡上了它。他的大廠主父親在最近幾年像我父親那樣掙了很多錢，於是扎伊姆便用他父親的資金嘗試做一些新潮、前衛的事情。我希望他在這些我也幫他出了主意的事情上獲得成功。

在美國讀完管理學后，我回了國，服完了兵役。因為父親希望，我也能和哥哥一樣在日益壯大的工廠和新建的公司管理中發揮作用，所以就讓年紀輕輕的我擔任了薩特沙特的總經理，薩特沙特公司位於哈爾比耶，主營配送和外貿業務。薩特沙特的經費很多，利潤額也很高，但這並不是我的功勞，是會計耍手段把工廠和其他一些公司的利潤轉移到薩特沙特的結果。因為我是老闆的兒子，所以才做了他們的總經理，因此，面對比我大二三十歲的老員工和與我母親同歲、乳房豐滿、經驗豐富的阿姨女職工們時，我都會擺出一副謙虛好學的樣子。…

吃晚飯時，我還是和母親談起了這件事，我告訴她，在給茜貝爾買包時碰上了我們的遠房親戚芙頌。

「啊，是的，內希貝的女兒在謝娜伊的店裡賣東西，可惜了!」我母親說，「過節她們也不來了。都是因為那個選美比賽。每天我都經過那家店，但我從沒想到要去和那個可憐的姑娘打招呼。但從前我是很喜歡那姑娘的。內希貝到家裡做裁縫時，有時她也會跟來。我從柜子里拿出你們的玩具給她，她就會在一邊安安靜靜地玩。內希貝的母親、你們那過世的米赫利維爾姑婆也是個可愛的人。」

「她們到底是我們的什麼親戚？」…

改變我一生的那些事件和巧遇是在一個月前，也就是1975年4月27日，我和茜貝爾在一個櫥窗里看到一隻傑尼?科隆品牌包時開始的。當我和茜貝爾享受著春日夜晚的涼爽，漫步在瓦里科納大街上時，我們微微有些醉，很幸福。我們在尼相塔什新開的高級餐廳福阿耶吃了晚飯，吃飯時我們花了很長時間和我的父母談了訂婚儀式的各種準備。為了能讓茜貝爾在法國女子高中和巴黎期間的同學努爾吉汗從巴黎過來參加我們的儀式，訂婚儀式定在了6月中旬。茜貝爾很早就在伊斯坦布爾當時最受歡迎也是最昂貴的裁縫絲綢?伊斯梅特那裡定製了禮服。我母親那晚第一次和茜貝爾討論了如何將珍珠縫在禮服上的事情。我未來的丈人，想為自己惟一的女兒舉辦一場像婚禮那樣隆重的訂婚儀式，而這正合我母親的心意。我的父親也很滿意，因為他將有一個像茜貝爾那樣在索邦念過書的兒媳——那時伊斯坦布爾的中產階級只要說起那些在巴黎讀書的女孩，就會說「在索邦念的」。…

那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護這份幸福嗎?一切也會變得完全不同嗎?是的，如果知道這是我一生中最幸福的時刻，我是決不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻里，我被包圍在一種深切的安寧里，也許它僅僅持續了短短的幾秒鐘，但我卻在年復一年中感到了它的幸福。1975年5月26日，星期一，3點差一刻左右，就像我們從過失、罪孽、懲罰和後悔中擺脫出來一樣，地球也彷彿擺脫了地心引力和時間法則的束縛。當我親吻著芙頌因為天熱和做愛而被汗水浸濕的肩膀，慢慢地從身後抱住她，進入她的身體，輕輕咬了一下她的左耳時，戴在她耳朵上的耳墜，在很長的一瞬間彷彿停留在了空中，然後才慢慢墜落。我們是如此幸福，以至於彷彿我們根本沒發現這隻那天我壓根沒去注意它形狀的耳墜，我們繼續接吻。…

我們不妨用下述問題來觸及這個原初問題：日神和酒神這兩種分離的藝術力量一旦同時發生作用，會產生怎樣的審美效果？或者更簡短地說，音樂對於形象和概念的關系如何？——正是在這一點上，瓦格納稱讚叔本華的闡述具有不可超越的清晰性和透徹性。叔本華在《作為意志和表象的世界》第1冊第309頁《作為意志和表象的世界》，第3篇，第52節。尼采指的是德文版分冊及頁碼。參看中譯本，石沖白譯，楊一之校，商務印書館，1982年11月第1版，第363-365頁。對這個問題談得最詳細，我在這裏全文轉引如下：…

十六、在上述歷史事例中，我們試圖說明，悲劇必定隨著音樂精神的消失而滅亡，正如它只能從音樂精神中誕生一樣。為了使這論斷不太危言聳聽，也為了指出我們這種認識的起源，我們現在必須自由地考察一下當代類似的現象；我們必須置身於我剛才談到的在當代世界最高境界中進行的那場鬥爭，即貪得無厭的樂觀主義認識與悲劇的藝術渴望之間的鬥爭。我在這裏不談其他一切反對傾向，它們在任何時代都反對藝術尤其是反對悲劇，在現代也飛揚跋扈，以致在戲劇藝術中只有笑劇和芭蕾稍許繁榮，開放出也許並非人人能欣賞的香花。我只想談一談對於悲劇世界觀(dietragischeWeltbetrachtung)的最堂皇的反對，我是指以其始祖蘇格拉底為首的、在其至深本質中是樂觀主義的科學。隨即我將列舉那些力量，在我看來，它們能夠保證悲劇的再生，甚至保證德國精神的新的燦爛希望！…

現在，我們在這一思想照耀下來看一看蘇格拉底，我們就發現，他是第一個不僅能遵循科學本能而生活，更有甚者，而且能循之而死的人。因此，赴死的蘇格拉底，作為一個借知識和理由而免除死亡恐懼的人，其形象是科學大門上方的一個盾徽，向每個人提醒科學的使命在於，使人生顯得可以理解並有充足理由。當然，倘若理由尚不充足，就必須還有神話來為之服務，我剛才甚至已經把神話看做科學的必然結果乃至終極目的。…

因為就像自然需要哲學家一樣，它也需要藝術家，為了一種形而上的目標，即為了它的真正的自我神化，藉此它終於把自己設立為純粹的、完成了的形成物，一種它在自己生成的動蕩中從未得以清晰地看見的東西——所以也是為了它的自我認識。歌德曾經意味深長地提醒我們，對於自然來說，它的一切嘗試有多大效果，全要看藝術家在多大程度上終於猜出了它的結結巴巴的話語，在半途上截住它，替它表達出了它的嘗試的真正意圖。有一回他如此宣告：“我常常說，並且仍將不斷重申，世界爭執和人類爭執的causafinalis(第一因)是戲劇詩藝。若非如此，原料就絕對派不上用場了。”……惟有在今日的或者正在來臨的誕生中，一旦我們上升到了哲學家、藝術家和聖徒的那些最高等級，我們的愛和恨的新目標便也將向我們顯現，——那時我們便有了我們的使命和我們的義務領域，我們的恨和我們的愛。因為我們知道文化是什麽。…

有兩種很不相同的歡快。真正的思想家永遠使人歡欣鼓舞，不管他所表達的是他的嚴肅還是他的玩笑，是他的人性的洞見還是他的神性的寬容；沒有陰郁的表情，顫抖的雙手，噙淚的眼睛，而是明確而單純，勇敢而有力，也許帶一些強硬的騎士風度，但始終是作為一個勝利者。而使人最深刻最發自內心地歡欣鼓舞的事情就是，看見一位得勝的神站在被他打敗的所有巨怪旁邊。…

我的朋友，你們信仰酒神音樂，你們也知道悲劇對於我們意味著什麽。在悲劇中，我們有從音樂中再生的悲劇神話，而在悲劇神話中，你們可以希望一切，忘掉最痛苦的事情！但是，對於我們大家來說，最痛苦的事情就是——長期貶謫，因此之故，德國的創造精神離鄉背井，在服侍險惡小人中度日。你們是明白這話的，正如你們也終將明白我的希望。

二十五、…

那麽，神話指示出這種生活，是為了在我們面前美化它嗎？倘若不是，我們看到這些形象時所感到的審美快感究竟何在呢？我問的是審美快感，不過我也很清楚，許多這類形象此外間或還能喚起一種道德快感，例如表現為憐憫或慶幸道義勝利的形式。但是，誰僅僅從這些道德根源推導出悲劇效果，如同美學中長期以來流行的那樣，但願他不要以為他因此為藝術做了點什麽。藝術首先必須要求在自身範圍內的純潔性。為了說明悲劇神話，第一個要求便是在純粹審美領域內尋找它特有的快感，而不可侵入憐憫、恐懼、道德崇高之類的領域。那麽，醜與不和諧，悲劇神話的內容，如何能激起審美的快感呢？…

二十四、在音樂悲劇所特有的藝術效果中，我們要強調日神幻景，憑借它，我們可以得免於直接同酒神音樂成為一體，而我們的音樂興奮則能夠在日神領域中，依靠移動於其間的一個可見的中間世界得到宣泄。可是，我們以為自己看到，正是通過這種宣泄，劇情的中間世界以及整個戲劇才由裏向外地變得清晰可見，明白易懂，達到其他一切日神藝術不可企及的程度。所以，當我們看到這個中間世界仿佛借音樂的精神輕盈升舉，便不得不承認，它的力量獲得了最大提高，因而無論日神藝術還是酒神藝術，都在日神和酒神的兄弟聯盟中達到了自己的最高目的。…