我的朋友，你們信仰酒神音樂，你們也知道悲劇對於我們意味著什麽。在悲劇中，我們有從音樂中再生的悲劇神話，而在悲劇神話中，你們可以希望一切，忘掉最痛苦的事情！但是，對於我們大家來說，最痛苦的事情就是——長期貶謫，因此之故，德國的創造精神離鄉背井，在服侍險惡小人中度日。你們是明白這話的，正如你們也終將明白我的希望。

二十五、音樂和悲劇神話同樣是一個民族的酒神能力的表現，彼此不可分離。兩者都來自日神領域彼岸的一個藝術領域。兩者都美化了一個世界，在其快樂的和諧中，不諧和音和恐怖的世界形象都神奇地消逝了。兩者都信賴自己極其強大的藝術魔力，嬉戲著痛苦的刺激。兩者都用這遊戲為一個哪怕“最壞的世界”的存在辯護。在這裏，酒神因素比之於日神因素，顯示為永恒的本原的藝術力量，歸根到底，是它呼喚整個現象世界進入人生。在人生中，必須有一種新的美化的外觀，以使生氣勃勃的個體化世界執著於生命。我們不妨設想一下不諧和音化身為人——否則人是什麽呢？——那麽，這個不諧和音為了能夠生存，就需要一種壯麗的幻覺，以美的面紗遮住它自己的本來面目。這就是日神的真正藝術目的。我們用日神的名字統稱美的外觀的無數幻覺，它們在每一瞬間使人生一般來說值得一過，推動人去經歷這每一瞬間。

況且，一切存在的基礎，世界的酒神根基，它們侵入人類個體意識中的成分，恰好能夠被日神美化力量重新加以克服。所以，這兩種藝術沖動，必定按照嚴格的相互比率，遵循永恒公正的法則，發揮它們的威力。酒神的暴力在何處如我們所體驗的那樣洶湧上漲，日神就必定為我們披上雲彩降落到何處；下一代人必將看到它的蔚為壯觀的美的效果。

任何人只要一度哪怕在夢中感覺自己回到古希臘生活方式，他就一定能憑直覺對這種效果的必要性發生同感。漫步在愛奧尼亞愛奧尼亞(Ionia)，古代地理名稱，指安納托利亞西部沿海的中段地區。愛奧尼亞人對希臘文化做出了巨大貢獻，其中包括荷馬史詩、米利都派哲學、建築、雕塑等。的宏偉柱廊下，仰望輪廓分明的天際，身旁輝煌的大理石雕像映現著他的美化的形象，周圍是步態莊嚴舉止文雅的人們，有著和諧的嗓音和優美的姿勢——美如此源源湧來，這時他豈能不舉手向日神喊道：“幸福的希臘民族啊！你們的酒神必定是多麽偉大，如果提洛斯之神提洛斯之神(derdelische Gott)，即日神阿波羅，提洛斯島為神話中阿波羅的出生地，古希臘阿波羅崇拜的主要中心之一。認為必須用這樣的魔力來醫治你們的酒神狂熱！”但是，對於一個懷有如此心情的人，一位雅典老人也許會用埃斯庫羅斯的崇高目光望著他，回答道：“奇怪的外鄉人啊！你也應當說：這個民族一定受過多少苦難，才能變得如此美麗！

但是，現在且隨我去看悲劇，和我一起在兩位神靈的廟宇裏獻祭吧！”作為教育家的叔本華(節錄)作為教育家的叔本華(節錄)(1874)一個看過許多國家、民族以及世界許多地方的旅行家，若有人問他，他在各處發現人們具有什麽相同的特征，他或許會回答∶他們有懶惰的傾向。有些人會覺得，如果他說他們全是怯懦的，他就說得更正確也更符合事實了。他們躲藏在習俗和輿論背後。從根本上說，每個人心裏都明白，作為一個獨一無二的事物，他在世上只存在一次，不會再有第二次這樣的巧合，能把如此極其紛繁的許多元素又湊到一起，組合成一個像他現在所是的個體。

他明白這一點，可是他把它像虧心事一樣地隱瞞著——為什麽呢？因為懼怕鄰人，鄰人要維護習俗，用習俗包裹自己。然而，是什麽東西迫使一個人懼怕鄰人，隨大流地思考和行動，而不是快快樂樂地做他自己呢？在少數人也許是羞愧。在大多數人則是貪圖安逸，惰性，一句話，便是那位旅行家所談到的懶惰的傾向。這位旅行家言之有理：人們的懶惰甚於怯懦，他們恰恰最懼怕絕對的真誠和坦白可能加於他們的負擔。惟有藝術家痛恨這樣草率地因襲俗套，人雲亦雲，而能揭示每個人的那個秘密和那件虧心事，揭示每個人都是一個一次性的奇跡這樣一個命題，他們敢於向我們指出，每個人直到他每塊肌肉的運動都是他自己，只是他自己，而且，只要這樣嚴格地貫徹他的惟一性，他就是美而可觀的，就像大自然的每個作品一樣新奇而令人難以置信，絕對不會使人厭倦。當一個偉大的思想家蔑視人類時，他是在蔑視他們的懶惰：由於他們自己的原因，他們顯得如同工廠的產品，千篇一律，不配來往和垂教。不想淪為蕓蕓眾生的人只需做一件事，便是對自己不再懶散；他應聽從他的良知的呼喚：“成為你自己！你現在所做、所想、所追求的一切，都不是你自己。”