我於1900年12月9日生於倫敦南區的克拉彭公園。父親是位醫生。我小時候，他還只是一個普通的私人醫生。後來，父親在哈里街有了房子，成了麻醉師。在我們的家庭中，有沿用「約瑟夫」這個名字的傳統。我現在用的就是這個名字。我母親是音樂家，也是作曲家，名叫艾莉西亞·阿德萊德·尼達姆，舊姓蒙哥馬利。母親當時很有名氣，那時她在近衛軍樂隊中擔任指揮。她創作的歌曲大都很有名，如《我的黑玫瑰》這首歌差點兒被選為愛爾蘭的國歌。 

我父母之間關係的不和諧，慢慢地我也感覺到了。至今我還記得，在我小時候，有一次，母親敲打著上了鎖的父親診所的門窗，埋怨讓我識字太早。這樣的爭吵在房間裡常常可以聽到。那時我可能有6歲了。我父親有間很漂亮的書房，因此我能自由自在地讀到一些書。其中，給我印象最深的是施利格斯的《哲學的歷史》這本書，至今我還保存著它。 …

列維·斯特勞斯（1908——），法國社會人類學家。法蘭西學院教授（1959年起）、法蘭西科學院院士。結構主義人類學創始人。他把人類一切的親屬關係歸納為三種結構和兩種交換形式，認為社會人類學應主要研究深層結構的轉換規則。著有《結構人類學》等。…

……比埃爾，我的比埃爾，你躺在那裡，頭包紮著，像一個睡著休息的可憐的受傷的人一樣地平靜。你的臉色很溫和而且從容，依然是你，沉浸於不能再醒來的酣夢中。你的唇，從前我說是貪婪的，現在完全蒼白，毫無血色。你的小鬍鬚是灰色的。你的頭髮差不多看不見，因為傷痕正由髮際起；額上右邊露出碎了的骨頭。唉！你受了多麼大的痛苦！你流了多少血！你的衣服都被血浸透了。我常常用手撫摩的那個可憐的頭，它受了多麼可怕的打擊啊！我吻你的眼皮，記得你總是闔上眼睛，用我熟識的姿勢抬起你的頭，讓我吻它…… …

敬愛的先生們： 

從這次起，彼得堡俄羅斯醫師協會將每年召開紀念伊萬·米哈洛維奇·謝切諾夫教授的大會。對於這樣一個節目，俄羅斯醫師協會是有特殊權力來慶祝的，因為伊萬·米哈洛維奇的最光輝的時期是他科學活動的初期，這時他是在醫學外科學院任教授，而我們協會從一產生起就與這一機構有著極密切的和不可分割的聯繫。 

另一方面，謝切諾夫也有權接受這種紀念，因為他是給俄羅斯生理學奠基的一位學者。俄羅斯的智慧參加這一門重要學科——生理學的探討，是從伊萬·米哈洛維奇開始的。

這樣的創舉，需要有特殊的天才、特殊的性格，而這些特點在伊萬·米哈洛維奇身上都明顯地表現出來了。他不僅創始了俄羅斯的生理學，並很快就為它爭得光榮的地位。 …

弗蘭西斯·培根（1561——1626），英國哲學家。生於倫敦一個新貴族家庭。12歲進入劍橋大學。1576年任英國駐法國大使隨員，後當過律師、國會議員、國王顧問、大法官等。1621年脫離政治生涯，潛心著述。他是英國經驗主義哲學的奠基人，認為感覺是一切知識的源泉，自然界、物質是科學研究的對象，提出「知識就是力量」的口號。著有《學術的進展》、《新工具》、《論說文集》、《論古人的智慧》等。

當前知識的狀況並非繁榮昌盛，也沒有重大的進展。必須給人類的理智開闢一條與已往完全不同的道路，提供一些別的幫助，使心靈在認識事物的本性方面可以發揮它本來具有的權威作用。 …

奧斯特瓦爾德（1853——1932），德國物理化學家。生於拉脫維來的裡加。1878年獲哲學博士學位。曾任裡加工業大學教授。1885年測定弱酸時發現奧斯特瓦爾德稀釋定律。1887年與人合作創辦《物理化學雜誌》。以後努力組織世界化學學會。因在催化劑、化學平衡和化學反應速度等方面的成就，獲1909年諾貝爾化學獎。著有《普通化學教程》等。

正如大家所知道的，長期以來，在一起慶祝聖誕節的來臨已經成為我們實驗室的慣例。我們的研究所早在布魯德街的時候就開始了這種令人愉快的聚會，儘管其外在形式現在已經發生了某些明顯的變化。這種聚會的方式起先極其簡樸。我們坐在桌子旁邊看著公務員禮節性地向每個人贈送一件詼諧的禮物，當然我也會鄭重地得到一份同樣的禮物。在贈送禮品的間隙，我們喝喝混合飲料，吃點風味糕點。 …

富蘭克林（1706——1790），美國資產階級民主主義者、科學家。生於波士頓。早年生活艱難。1727年在費城組織「共讀社」，後發展為今天的賓夕法尼亞大學。1730年創辦《賓夕法尼亞報》，宣傳科學與文化。1731年建立北美第一個公共圖書館。1736年當選為州議會秘書。1743年組織美國哲學會。北美獨立戰爭爆發後，參加反英鬥爭，後參加起草獨立宣言。一生從事科學研究，是電氣研究的先驅，被選為英國皇家學會會員和法國科學院院士。主要著作有《電的實驗與觀察》等多種。…

●自幼即好讀書，是科學家們的相同之處。美國《獨立宣言》的起草者、科學家富蘭克林，10歲時即閱讀了《歷史叢書》、《名人傳》、《計劃論》等書，並且因為愛讀書而進印刷所作學徒。 

●居里夫人是深受世界各國人民尊敬和愛戴的科學家，她在「我的信念」一文中，述說了自己的人生觀：「我在生活中，永遠是追求安靜的工作和簡單的家庭生活」。 



●寺田寅彥是日本著名物理學家，他在致力於物理學研究的同時熱心於隨筆創作，創造出科學與文學相融合的獨特文體。「追懷夏日漱石先生」，即是他回首往事的精彩之作。 …

馮·魏扎克（1912——），德國物理學家、哲學家。1933年入哥廷根大學，畢業後在威廉皇家研究所從事研究。1942年後，歷任斯特拉斯堡大學教授，馬克斯-普朗克研究所教授，漢堡大學哲學教授，以及慕尼黑大學教授。主要在天體物理、天體演化和宇宙學等領域從事研究。

美啊，你是從深邃的蒼穹降臨，還是由無底的深淵湧現？我們這不免一死的生靈，綿亙在天國和地獄這兩個無限之間的有限生命，對於滲透一切的美的力量，究竟應當向兩者之中的哪一個感恩戴德？ 

默裡克曾寫過一首詩談論美： 



獻給一盞燈 

美麗的燈啊，依然不動如故， …

詹姆斯·杜威·沃森（1928——），美國遺傳學家。生於芝加哥。1961年獲理學博士學位。1956年到哈佛大學任教，1961年成為教授。主要研究分子生物學。與英國生物學家克裡克共同闡明DNA分子雙螺旋形結構，設計出結構模型，回答了遺傳物質自行複製問題。提出的雙螺旋結構模型被認為是20世紀生物學最重要的發展。二人同莫裡斯共獲1962年諾貝爾生理學和醫學獎。著有《基因分子生物學》等。…

什麼是我對於我們祖國獻身科學的青年們的希望呢？ 

首先是循序漸進。我無論在任何時候都不能不心情激動地談到這種卓著成效的科學工作所應具備的最重要的條件。循序漸進，循序漸進，再循序漸進。從一開始工作起，就要在積累知識方面養成嚴格循序漸進的習慣。 

你們在想要攀登到科學頂峰之前，應先通曉科學的初步知識。如未掌握前面的東西，就永遠不要著手做後面的東西。永遠不要企圖掩飾自己知識上的缺陷，哪怕是用最大膽的推測和假設會掩飾呢。不論這種肥皂泡的色彩多麼使你們炫目，但肥皂泡必然是要破裂的，於是你們除了慚愧以外，是會毫無所得的。 

要養成謹嚴和忍耐的習慣。要學會做科學中的細小工作。要研究事實，對比事實，積累事實。 …

康羅·洛倫茨（1903——），奧地利動物學家。生於維也納。曾獲醫學博士和動物學博士學位。曾主編《動物心理學雜誌》。1942年至1944年任德軍軍醫，後為蘇軍俘虜。1948年回奧地利後繼續研究行為學。1961年至1973年任馬克斯·普朗克研究所塞維森行為心理學研究中心主任。1973年起任奧地利科學院動物社會學部主任。他是現代行為學的創始人。1973年因他在動物行為模式的研究，與人共獲諾貝爾生理學和醫學獎。著有《動物與人類行為研究》等。…

據說，現代的、工業化社會裡的文明人有一種獨特的傾向，那就是特別的緊張，一觸即跳，對未來抱有史無前例的不安，對現在感到沮喪絕望，想起不久前的過去就夜不成眠。所有這些，都歸因於包圍著我們的複雜技術和機器噪聲，還有我們建造起來把自己同大地隔開的那冷酷堅硬的鋼鐵和塑料的裝置。根據這種看法，無休無止的憂慮乃是現代的一大發明。何以解之？惟有關掉所有引擎，爬回鄉野去。原始人戴著玫瑰的花環，睡得香甜。 

我不大信。人一向就是特異的多愁動物，有著幾乎尚未開發的憂慮能力；這是使人區別於其他生命形式的特有稟賦。無疑，在人的大腦深處，有一個神經中樞來協調這一功能，就像專管飢餓感和睡眠的中樞一樣。 …

我受命在這裡作一次演講，要想避免老生常談和陳詞濫調，演講的課題是很難的。此外，我的知識和經歷有限，只能就物理學的理論方面講一講——這是一種最嚴重的局限性。因此，首先我要請你們有點耐心，克制一點。 

我們對於自然之美都深有感受。這種美有些方面為自然和自然科學所共有，這樣說不是沒有道理的，但有人也許要問，在何種程度上追求美是科學研究的目的之一？對於這個問題，彭加萊是毫不含糊的。他在一篇文章中寫道： 



科學家不是因為有用才研究自然的。他研究自然是因為他從中得到快樂；他從中得到快樂是因為它美。若是自然不美，知識就不值得去求，生活就不值得去過了……我指的是根源於自然各部分的和諧秩序、純理智能夠把握的內在美。

彭加萊繼續說： …

寺田寅彥（1878——1935），日本物理學家、散文家。生於東京。畢業於東京大學物理系。青年時代師事著名作家夏目漱石，得到文學方面的指導。此後，在致力於物理學研究的同時熱心於隨筆創作，創造出科學與文學相融合的獨特文體。主要作品有《蔞柑子集》、《龍舌蘭》、《團栗》等。

那還是在熊本縣第五高等學校學習的第二學年期末考試結束時的事。本縣的學生中組織了一個所謂「要分數」運動委員會，遍訪任課教師家，為兩三個「可能不及格」的學生爭取分數。不知是幸運呢，還是不幸，我也被推選為該委員會的委員。當時，夏目漱石先生教的英語課不及格的學生中有一個是我的親戚，因為家貧，學費靠他人資助，萬一留級，恐怕就再無法得到續學的學費了。 …

希望這個詞在物理學文獻中未必能找到。一篇論文以設計一個實驗或者在預期的基礎上提出一個理論而開始。但是幾乎都不會有什麼話提到希望。 

然而，當我回想起我在長期科學生涯中的實際經驗時，我有一個不可磨滅的記憶：當結果同我所預期的不同時，就失望。但是失望只有當有希望時才能發生。 

沒有一種科學是同生活絕對脫離的。即使是最沉著的科學家同時也是一個人；他希望是正確的，希望看到他的直覺被證實；他希望成名，希望成為一個有成就的人。這樣一些希望，正像對知識的渴望一樣，是他工作的動機。 …

海森堡（1901——1976），德國物理學家。1924年獲慕尼黑大學哲學博士，後任教授兼麥克斯·普朗克物理和天體物理研究所所長。量子力學的創始人之一。1925年提出微觀粒子的不可觀察的力學量，並同玻恩、約爾丹合作，建立了矩陣力學。1927年提出測不准關係作為量子力學的解釋。由於對物理學的重要貢獻，於1932年獲諾貝爾物理學獎。著有《物理學和哲學》、《現代物理學中的大自然圖景》等。

這是海森堡於1973年3月在慕尼黑接受巴伐利亞天主教科學院瓜爾迪尼獎的演說。…

羅曼諾·瓜爾迪尼（1888——1968），是德國著名天主教宗教哲學家和作家。…

親愛的朋友： 

……在同一個晚上我既正式收你為我最年長的兒子，又任命你為我的繼承人和王儲，這確不是一般的事。此外非同一般的是，當時你本可以拒受我這份父輩尊嚴，拒受本身看上去像會給你帶來愉快，正如你將你的所好硬塞給我一樣。現在我恐怕還得在你面前扮演一下父輩角色，跟你談談我對鬼聲現象的看法。之所以非談不可，其原因在於這些事情同你所願意認為的那樣不盡相同。 …