……比埃爾，我的比埃爾，你躺在那裡，頭包紮著，像一個睡著休息的可憐的受傷的人一樣地平靜。你的臉色很溫和而且從容，依然是你，沉浸於不能再醒來的酣夢中。你的唇，從前我說是貪婪的，現在完全蒼白，毫無血色。你的小鬍鬚是灰色的。你的頭髮差不多看不見，因為傷痕正由髮際起；額上右邊露出碎了的骨頭。唉！你受了多麼大的痛苦！你流了多少血！你的衣服都被血浸透了。我常常用手撫摩的那個可憐的頭，它受了多麼可怕的打擊啊！我吻你的眼皮，記得你總是闔上眼睛，用我熟識的姿勢抬起你的頭，讓我吻它…… 

……我們在星期六早晨裝殮了你，抬你進棺材的時候，我捧著你的頭。我們末一次吻了你那冰冷的臉，然後在棺材裡放了一些花園裡的長春花，還放了一張我的像片，就是你叫作「很聰明的小學生」而且很喜愛的那一張，它必須陪你進墳墓，因為上面的那個女子很幸福地能使你很喜歡她，你雖然只見過她幾次，就毫不遲疑地請求她與你共同生活。你常對我說，你一生中只這一次作事沒有遲疑，完全自信做得對。我的比埃爾，我也相信你沒有做錯，我們生來就須一起生活，我們必須結合。 
你的棺材已經蓋上了，我再也看不見你了。我不許他們用那可怕的黑布罩上它，我用花把它蓋起來，並且坐在旁邊。 

……人們來抬你，一些悲痛的幫助者，我看著他們，沒有和他們說話。我們把你送回梭鎮，看著你下到那個深深的大洞裡去。然後就是人們莊嚴地列隊走過；有人要把我們送走，雅克和我都不肯，我們要看著諸事辦妥。他們填滿墓穴，放上花束，諸事完畢，比埃爾在地下長眠，而一切，一切，一切都完了…… 

……比埃爾，你死後的那個星期日早晨，我同雅克到實驗室去了，這是你死後我第一
次去。我試著為你和我已經每人作出幾點的那個弧線作測量，但是我覺得作不下去。 
在路上，我像是受了催眠術一樣地走著，什麼都不注意。我不自己結果自己，我沒有自殺的念頭；但是那些車輛之中，難道沒有一輛使我也遭到我所愛的人的命運麼？ 
我的比埃爾，他們叫我作你的繼任者，繼續講授你的課程，並且指導你的實驗室。我已經答應了，我不知道這是好是壞。你常對我說你願意我到索爾本去講課，而我至少願意努力繼續你的工作。有時候我似乎覺得這樣我比較容易活下去，而有時候我似乎覺得我承擔這個工作簡直是發瘋。 

我的比埃爾，我無止境地想著你，這些想念快要脹裂我的頭，而且我的理智是紛亂的。我弄不清楚我今後是否要這樣活下去，不能看見你，不能向我的生活中的甜蜜伴侶微笑。 

兩天以來，樹木都發了葉子，花園很美麗。今天早晨我在那裡看著孩子們，我想你會覺得她們很美，而且你會呼喚我，指給我看那些開著花的長春花和水仙。昨天在墓地裡，我不能瞭解刻在石頭上的『比埃爾·居裡』這幾個字的意義。鄉村的美使我難過，我放下面紗，隔著嚴紗看所有的東西…… 

我的比埃爾，我睡得很好，起來時比較平靜。這不過是一刻鐘以前的事，而現在我又要像野獸一樣地號叫了。 

我的比埃爾，我想告訴你，金鏈花正在盛開，籐蘿花、山楂花、蝴蝶花含苞初放——這些花都是你喜愛的。 

我也想告訴你，我已經被聘繼任你的講座，而且居然有一些呆子向我稱賀。 

我想告訴你，我現在已不再喜歡日光和花木，它們使我覺得痛苦。像你去世那天的陰暗天氣，我倒覺得好些，而我之所以還不會憎恨好天氣，乃是因為我們的孩子們需要它。 

我整天在實驗室工作，我只得如此：因為在那裡比在其他任何地方我都覺得好一點。我想不出還有什麼事情能使我高興，或許科學工作可以——不，還是不能，因為假如我在這上面成了功，而想到你不能知道，我還是受不了。 

一切都是陰鬱的。生活上的憂慮，甚至於不容我平靜地去想我的比埃爾。 （左明徹　譯）