陽光下的陰影──記巴西的治安

在動身到巴西旅行以前，讀了許多有關巴西的報導文字，幾乎每篇報導都提及巴西是個治安壞透的國家──搶劫、謀殺，幾乎無日、無處沒有。其中一篇文章還聳人聽聞地寫道：「整個巴西，已瀰漫著持械搶劫和血腥殺人的歪風，沒有一寸土地是安樂的……」

巴西的治安，果真壞到了這種地步嗎？

我在巴西的四個主要城市旅行了兩個星期，現在，讓我就我的所見所聞來談談當地的一般治安情況。

 …

有一天下午，閒來無事，決定去乘搭蒙地維都的公共巴士，以兜風的方式觀賞市容。

停在總站的巴士，幾乎每一輛看起來都是嶄新的。車內的座椅，是塑膠質的，色彩鮮艷，堅實涼快。

所有的搭客，必須由後面的車門上車，售票員就坐在靠近門口處的一張固定的椅子上，賣票、收錢；搭客絕不爭先恐後，一個一個順著秩序上車，付錢、取票，所以，售票員臉不紅、汗不流，由始到終，微笑不絕。由這個總站搭到另一個總站，車資居然才八披索！（折合新幣四毛錢）。

那天那位售票員是個中年人，頭髮密密的全往後梳，油光滑亮的，身上的制服，栽剪合身，服貼筆挺，整個人看起來神清氣爽。…

【富於人情味的店東】

在治安極壞的秘魯旅行時，時時刻刻提心吊膽。來到了烏拉圭，綁得緊緊的神經突然大大地鬆弛了。

政治穩定，就業率高，人民安居樂業，社會犯罪率也相對的低。

有一天晚上，用過晚餐而在附近的商店閒逛時，所有的電燈倏地熄了，全城頓時陷入一種伸手不見五指的黑暗裡。店東不慌不忙地從店後取出似早有準備的煤油燈，同時向我們解釋道：

「最近，發電廠出了點問題，所以，不時發生電流中斷的現象。」…

【服務周到的店員】

說烏拉圭是購物天堂，是一點兒也不誇張的。現代化的購物中心，處處林立。衣服、鞋子、皮包，全都價格低廉，手藝精美。

到一間服裝店，看中了一套湖水綠的連身衣褲，腰身太闊而褲腳太長，店員忙不迭的說： 

「我給妳改，立刻改，妳到隔壁喝杯咖啡回來，就好了。」

喝完咖啡轉回來，果然已經改好了。覺得上衣的鈕扣亮得有點扎眼，隨口批評了一句，沒有想到店員即刻應道：…

【不要生意的小販】

是炎熱的晌午。到熱鬧的市中心去逛，逛得差不多時，想去「馬茲廣場」看那聞名遐邇的藝術雕刻，但又方向不明，於是，站在蔭涼的走廊裡，取出地圖，仔細辨認方向，就在這時，身旁響起了腳步聲，有人以結結巴巴的英語問我：

「請問，我可、可以幫忙妳嗎？」

我抬頭看他，瘦長的個子，清瘦的臉，臉上滿是熱誠的微笑。我認得他，他是在走廊另一頭賣花的。遙望他的攤子，現在正空無一人。知道我要到「馬茲廣場」去，他立刻取過了我手中的紙和筆，畫了一張簡單的路線指示圖，然後，站在那兒，指手劃腳地和我談天，完全不在乎他的攤子因乏人照顧而可能失去幾樁生意。…

【不要小費的導遊】

為了對蒙地維都這個陌生的都市有一個粗略的認識，我們初抵那兒時，參加了由當地旅行社主辦的「走馬看花半日遊」。參觀的名勝包括立法議院、紫花公園、蒙地維都山、拉巴達河流等。

導遊是位剛自大學畢業的仕女，梳著垂直可愛的學生頭，髮黑而亮、眼大而有神。令我激賞不已的，是她發音清晰而正確的英語──英語在南美洲毫不通行；許多導遊雖然自稱兼通英語，但發音含糊而又辭不達意，往往要靠揣測來猜忖其意；然而，她卻是個例外。…

這幀照片，是在夕陽將墜而未墜時拍攝的：薄薄的金光，像紗、像霧，罩住了一望無盡的馬路，馬路兩旁，是高聳入雲霄的建築，設計不完全是現代化的，其中的幾幢，典雅得足以讓人發出思古的幽情。馬路上，車來車往，一片繁華氣象。就在這些建築旁邊，有一塊大大的「綠肺」，在餘暉的映照下，這一片刻意種植的青草地，奇異的泛出了一種碧綠的油光。草地上，成人在假寐，小孩在嬉戲，狗兒在打滾，而草地的邊緣，則種滿了開放著一簇簇紫色花朵的樹木，向路人大膽地展示了春天的璀燦絢麗。通過了這一個綠色的角落，我似乎聞到了幽幽的花香，感受到微風的輕拂，還有，那一股不沾人間煙塵的恬然氣息。

同一張照片，卻表現了兩種全然不同的情調，一剛一柔，互相協調，毫不衝突。圖片的下方寫著：…

頓了頓，他又正色說道： 

「基本上，阿根廷人有許多都是『今日有酒今日醉』的享樂主義者，再說，通常直接地受到貨幣貶值影響的人，是那些需要外匯的人。拿我來說吧，過去，在貨幣大幅度貶值前，我還有能力匯寄美金奉養遠在香港的雙親，但是，現在，我可憐的薪水折合美金只有九十多元，你教我怎麼寄！」

「你有考慮回香港去嗎？」 …

決定到秘魯新城以外一個小小的歷史廢墟Pachacamac去看看。有個秘魯人告訴我，如果我肯乘搭當地的公共巴士，這卅公里的路程，我只需要付出約合新幣六毛錢的車資就可以了。

卅公里路才六毛錢？我焉有不肯的道理！問明了車站所在處，便勿匆的趕到那兒去。一看停在那兒的幾輛巴士，我不禁呆住了。坦白地說：我從來沒有看過比這更陳舊更破爛的車子！如果不是在車上坐著許多乘客，我還以為是誤入「廢車處理廠呢」！

這條路線的巴士車，將由新城經過歷史廢墟而到另一個小村莊去，每隔半小時才開動一次，所以，巴士還沒有開動以前，搭客便先上去巴士車裡坐著等。

 …

望著他可愛的臉，我不禁微笑了起來，自動地把腳伸了出去，說： 

「來，幫我擦鞋。」

他用布細心地拭去鞋面的灰塵，抹上鞋油，用大刷擦均勻，又用小刷掃出一圈亮光；最後，他從鞋箱取出一瓶透明的液體，在我眼前晃了晃，說： 

「夫人，這是特別的藥水，幫妳塗上，鞋皮會變得很軟、很亮、很美。」 …

在秘魯的首都利馬，和乞丐一樣多而又同樣擾人的，是當地的擦鞋童。

他們多是十四、五歲，半大不小的孩童，失學了，又沒有辦法找到收入固定的工作，於是，便拎個裝著鞋油鞋刷的小木箱，大街小巷的纏人給他們擦鞋。

他們幾乎是無孔不入，無處不在的──公園裡、街道旁、走廊上、菜市中、餐館內。只要你腳上穿著一雙皮鞋，只要你一伸展雙腿坐下來，這些擦鞋童，便會從旁冒出來，圍著你，纏得你心神不寧；結果呢，明明早上已擦了一趟，下午碰上，又勉強的請他們再擦一次。他們當中，固然有許多是老老實實的以自己的雙手換取該得的酬勞的，但其中卻也有不少「害群之馬」，我個人就曾有過兩次非常不愉快的經驗。…

到秘魯建在峽谷懸崖上的印加迷城去，純然是一個夢的實現。

關於這座迷城的一切，素來眾說紛紜，給它蒙上多重美麗而神秘的色彩。

我們都曉得，以秘魯為基地而建立的印加皇朝 （The Incas）在全盛時期，不但版圖擴及南美洲各國，且橫跨歐洲；擁有著光輝燦爛的文化。不幸，到了公元一五三○年左右，西班牙大肆侵略，印加帝國抵擋不住，飽受蹂躪，一部分族人被迫逃至一個人跡罕至的荒山峽谷，閉關自守，在那兒生活多年而未被人所發現，這就是馬丘畢丘（Machu Pichu）印加迷城了。

一九一一年，美國耶魯大學一名考古學家希南賓翰尋獲了這個傳說中的迷城，欣喜若狂，他在描述最初發現古城遺跡的印象時，說：…

秘魯的高山區庫士科，有個很大的印第安人市場，有一天早上，到那兒去逛時，發現有個印第安女孩在賣一種很奇怪的小動物。大約有四、五隻吧，擠在鋪著溫暖棉布的紙箱裡，每一隻七吋來長，四條腿短短細細的，沒有尾巴。毛色乳白，摻有些許黑斑。嘴很尖，兩根白白的牙齒從嘴部的兩端直直地伸出來。

我蹲下來看，印第安女孩高興地咧嘴而笑，指了指箱裡的小東西，又做了個「吃」的手勢。

這種東西也能吃？問旁人，才知道眼前這窩「長相不太可愛」的東西居然就是書本上大力推薦不能不試的秘魯特產──豚鼠！

當天中午，跑了好幾間餐館，指明要吃豚鼠，但都不得要領。晚上回返旅館，順口問櫃台小姐，何處可以一嚐豚鼠肉？熱心的她立刻便興沖沖地說道：…

由庫士科飛到秘魯首都利馬 (Lima)，聽說舊城有個很大的印第安人市集，便想去逛逛。然而，聽到我們要去哪兒，許多當地人都提出善意的勸告：

「那裡的治安非常壞，扒手多得不得了，防不勝防。他們幹案的手法，又精又狠。向來就很少遊客去的。」

我們沒有聽從勸告，結果真的吃了虧。

那是一個很大的市集，比我們在庫士科逛的那個大得多，而且，物品的種類也很多，除了毛織品外，還包括皮革品、石雕品、泥塑品、陶瓷品──全是印第安人以雙雙巧手製成的。來這裡逛的，很明顯，有九十％是當地人，氣氛很是熱鬧。我擠在密密的人潮裡，一攤一攤的觀賞這些罕見的手工藝品，滿心歡喜；但與此同時，我也毫不放鬆的挾緊我的大皮包，分分秒秒提高警覺。…

來到了秘魯印第安人聚居最密的高山區庫士科 (Cuzco)，我最感興趣的，便是去逛印第安人市集了。那種原始而樸實的風味，對我有一種恆久的吸引力。

那天晚上，天氣非常寒冷，正飄著毛毛細雨。用過晚膳，很想找點消遣，向旅店職員探聽，知道附近的廣場有個通宵開放的印第安人市集，當下大喜過望，不顧砭人肌膚的酷寒，漫步到那兒去。由於下雨的緣故，原本擺設在廣場上的地攤，全都移到走廊去了。

長長的走廊上，一望無盡的，堆滿了印第安人的手工藝品，多數是羊毛織成品，包括衣服、帽子、圍巾、手套、襪子……等等。給我印象最深的，是一種由駱羊的毛編織而成的地毯，有圓形、也有方形的，圖案鮮明美麗，由於她們用的是羊毛的原色而沒有經過染色，所以，一塊地毯可能要從好多隻駱羊身上抽取不同色澤的毛來完成，手工浩繁，極為美觀。…

他點點頭，把最後一口麵快速的吸進口裡，沒有再問第二句話，便起身到廚房去了。

四十分鐘後，侍者給我們端了一碟銀芽炒牛肉、一盤蒸魚。單看那食物的色澤，便教人食指大動了。銀芽脆、牛肉嫩，水準上佳。教人難忘的是肉厚而滑的蒸魚，它是那麼的新鮮，好像剛從海裡捕獲上來一樣，有著一種自然的清甜。

餐畢，我取出了剛買的三粒芒果，囑侍者幫我削皮。去了皮的芒果送出來時，廚師也跟著出來。他謙和地問我們他的手藝如何，我向他豎起了拇指。這無聲而真切的讚美立時使他心花怒放，談興大起。…

在秘魯首都利馬 (Lima)，有為數不少的中餐館。理所當然的，大部分中餐館麕集在唐人街；除此以外，利馬人煙稠密的舊城以及高貴豪華的新城，也都開設著不少的中餐館。

在秘魯這個南美洲國家吃中菜，純然是一種全新的體驗，是以記之。

【其一：似是而非的中菜】

一踏入利馬舊城市區中心這家以中菜為號召的小餐館，我便發現情況不對了。

餐館以內，一個華人也沒有，侍者是清一色只會講西班牙語的秘魯人，當他們給我們遞上菜單時，我更暗暗叫苦，菜單上一個中文也沒有。…

一直來到了南美洲秘魯的庫士科 (Cuzco)，我才知道有索若奇 (Soroche)這種病症的存在。

庫士科位於海拔一萬餘呎的高山區上，中午時分乘搭飛機抵達那兒時，那像被冰敷過的空氣使我恍若置身於一潭清涼的水當中，一向怕熱的我不由得暗暗的高興起來。

把行李擱在旅館後，便大街小巷的胡竄亂闖了。非常喜歡那種富於古典美的石板路面，腳踏在上面，整個人也變得古裡古氣的，疑幻似夢。…

印度和秘魯，都是乞丐麕集的地方，然而，印度的乞丐像蒼蠅，秘魯的乞丐卻像足了螞蟻。蒼蠅固然擾人，但是，揮之即去，螞蟻則不同，揮之不去，還會出其不意的咬你一口，紅腫歷久難消。

秘魯首都利馬，有新城與舊城之分，這是截然不同的兩個世界。

舊城街道狹窄，房屋古舊，市容骯髒，陡斜的山區，建滿了貧民窟。所以，在舊城裡，不論走到何處，總有衣著襤褸的乞兒尾隨於後，他們扮鬼臉，做鬼叫，有時還會拉你的皮包，踢你的褲腳，使人對他們的感覺是厭惡多於憐憫的。更教人吃不消的是：許多彪形大漢也加入行乞的行列，他們一臉漠然的把他們的大手直直的朝你伸來，臉上毫無羞慚之色，倒像是你欠了他的錢似的。…

◎只要和平．不要戰爭

外界許多人以為基巴羅土族是野蠻無道、動輒殺人的；實際上，一般基巴羅土族喜歡的是和平無戰的生活。無可否認的，他們當中有許多對白人懷有敵意，這主要的原因是基巴羅土族曾經親眼目睹白人以殘酷凶暴的手段開發一些原始的落後區域，從而占領面積廣大的橡膠園，以便輸出橡膠以牟利。這種深刻而恐怖的經驗，已化作了根深蒂固的記憶，代代相傳，因此，為了自衛，族人不得不以凶悍的方式來對待外來的闖入者。在這種情形下，到來探險的人，除非能充分地證明他是沒有惡意的，否則，一旦他的行踪引起族人一丁點兒的懷疑，族人便會以弓箭毫不留情的射殺他。

一般上，住在叢林深處的基巴羅族，都沒有侵佔其他部族村落的野心，他們喜歡過傳統式的恬靜生活。如果他們攻擊其他部落，必定有充分的理由，諸如：地盤受侵犯，酋長村民被施以蠱術等等。…