曾經不止一次，以自助方式旅行的朋友垂頭喪氣地向我追述她們在異地失落錢包的“慘痛經驗”。

故事之一：

“我把皮包放在座位下面，吃完了飯後，一看，喝！居然沒啦！護照、相機、現款、旅行支票，全都在裏面哪！你說慘不慘！那是法國一家很高級的餐館，我當然全無防備嘛！再說，我本人就坐在位子上，可是。扒手在座位底下大肆活動，我居然毫無知覺。你看，我是不是麻木的！”

我忍俊不住地應：

“你麻木，他不仁，剛好是天作之合呢！”…

“八年來我一直在端詳著自己的妻子……”石井博士到庭院裏去，一邊走，一邊在腦子裏浮起了平時沒有想到過的念頭。他來回用兩手使勁地搓揉著剛剛剃得很光的下巴和兩頰，搓得面頰泛起一片血紅色。博士總是習慣於自己刮臉。冰涼的雨已經停了。博士在一塊石頭上脫下庭院木屐①，光起腳來，掖起單衣下擺，開始散步了。八仙花噴苞盛開，好像密密實實簇擁在一起的花束。博士打這兒走過時，這一帶黑黝黝的樹幹一直濕到了樹根。每當他著實地踩著冰涼的、潮濕的庭院裏的土地，就覺得有一種難以說明的力量和快感湧上心頭。正巧那時夫人站在廚房的窗邊，在那兒眺望剛剛放晴的陽光，看著被風吹落的樹葉上的水珠子。博士走到水槽跟前，準備洗腳上的汙泥，這時夫人吩咐女仆往丈夫的腳上倒水，自己親自給送去幹的擦腳布。就是在這種場合，博士也總是冷冰冰的，他的習慣就是這樣。不論在什麽時候他總是同樣的態度，同樣的親切，同樣的冷冰冰。這位博士難得在水槽跟前呆那麽久，他用深沈的音量，低聲唱著得意的民謠曲調。…

張勝友（1948～），福建永定人，作家。著有《世界大串連》（與人合作）、《沙漠風暴》、《十年潮》等作品，首屆“徐遲報告文學獎”獲獎者。

在我的記憶中，故鄉老宅門前的那條清水潺潺的小渠，沿著青石鋪砌的長長的渠道，伸入田疇，漸遠漸去……是永遠難以忘懷的。

每逢周六下午，我和弟弟便攜手沿著這伸入田疇的青石小路走去。我們的手都像蘆葦稈子那般細瘦，我們的腿也像蘆葦稈子那般細瘦，連我們的身子也都像蘆葦稈子那般細瘦。我們攜著細瘦的手，邁著細瘦的腿，晃遊著細瘦的身子，蹣跚地漸次漸遠地走向村口，去迎候將歸尚未歸的父親。…

陳漱渝（1941～），生於重慶，祖籍湖南長沙。著有《冬季到臺北來看雨》、《五四文壇鱗爪》、《甘瓜苦蒂集》、《倦眼朦朧集》等。

著名散文家、林語堂先生的老友徐說過：“林語堂在中國文學史上有一定的地位，但他在文學史上也許是最不容易寫的一章。”林語堂本人撰寫的《八十自敘》一書，開宗明義第一章就叫《一捆矛盾》，矛盾之多，多達一捆，可見其復雜。本文無意於全面評價林語堂一生的是非功過，更不可能在幾千字的篇幅裏理清他那多達一捆的矛盾。我只想忠實記敘1989年9月3日下午參觀臺北林語堂故居的情況，把我的所見所聞所感報道給沒有機會親臨此地的朋友們。…

奧撒棒球隊一直擁有一個忠實的球迷。他每次看球總是帶著一只大猴子。一段時日以後，那只猴子居然變成一個棒球專家了。碰到精彩的比賽，它就興奮地活蹦亂跳，頻頻鼓掌；如果球隊失常了，那畜生便吐舌頭、做鬼臉。偶然，在一次球賽中，奧撒隊的一壘手受了傷，無法繼續比賽。偏偏又找不到替補的選手。這時，竟然有人推薦那只猴子下場。這真是一個瘋狂的建議；然而，比賽的結果更令人瘋狂——由於猴子精彩的球技使奧撒隊大勝一場。有趣的是，往後他們就靠著一壘的那只靈長類連續打了九場勝仗。原來的一壘手早就被人拋在腦後了，當他復原要歸隊時，球隊經理在臉上擺了一塊本壘板——眼前的勝利組合不容被拆散。可憐的一壘手，雖然生氣，也只得卷起鋪蓋回老家去了。過了兩個禮拜，他忽然收到一封信，上面這麽寫著——“親愛的湯姆，請回到球隊來吧！我們需要你回來擔任一壘手的守備。猴子註：我現在是經理了。”

如果不是我打電影院出來時正在下雨，我早就走路回家了：我住的公寓就在附近，路也很容易走——順著大道一直走，過兩條街，在第三條街右轉就是格倫奈路，往前走一半就到家了。可是，因為下雨，我攔了輛計程車，上去不到半分鐘，我就感覺到這名司機，一個紅光滿面的老頭子，好像有股乖僻與焦躁隨時要發作似的。

　

“不對！不對！”看他開始往第一條街聖多明尼可路上轉彎時，我叫了出來：“還有兩條街呢！”他口中咕噥了幾聲，又搖搖晃晃地朝大道駛去，不一會兒又轉入了第二條街凱沙斯路。

　…

冒險在大海上降落是對的嗎？在兩百尺高的地方，救援機從暴風雨中顛簸地逃出，然後在洶湧的海面上平穩下來。布萊第瞥了一眼他同伴的憂慮的臉，然後想，他又要拿其他機員的命冒險了，就像以往一樣。救援小組還要過一百裏以上才能到達出事地點。兩個小時前，一架往檀香山的班機墜機了。只要風向一轉變，只要救援過程出了問題，回到他們在阿第拉的基地的風險就愈高。前面，白色的浪頭不停地翻湧。一裏外，另一陣暴風雨正在雲端伺機而動。五分鐘後，水淹上擋風板，雨也打在機翼和機身上。飛機沖出暴風圈，沖向距海面不到三百尺的地方。布萊第覺得有人猛拉他的飛行裝。從走廊看過去，他看到通訊室裏的通訊員正對著他大叫：“收發器壞了，我們沒辦法聯絡基地。”

　

布萊第往下看。

　…

就在她踏上橋的行人步道時，後面來了一輛腳踏車呼嘯而過，嚇了她一跳，也把那個在她前方約莫五十英尺處慢慢走著的年輕女士嚇了一跳，那女士捧著一團東西——一棵瓶裝植物、一些花、或一個小孩——她看不清楚。楞了一下，她有股臭罵那騎車的年輕人幾句的沖動，但是他騎得太快了，腳使勁地踩。那位年輕女士顯然對他說了什麽，因為他回過頭來看她，速度也稍稍慢了些。他可以同時傷害他們兩個的，那個媽媽和小孩，或者，可以搗爛那些花。

　…

“種子目錄”——丟掉；“頂點”的廣告單——留給瑪莉；“體育畫刊”——留著；電話單、電費單、瓦斯賬單——留著、留著、留著。去他的。

　…

“種子目錄”——丟掉；“頂點”的廣告單——留給瑪莉；“體育畫刊”——留著；電話單、電費單、瓦斯賬單——留著、留著、留著。去他的。

　…

有時候，爹地真的嚇著我。他會把一些他根本毫無一知半解的難題攪在身上，而最後，十之八九的事情都會被他解決。當然，完全是運氣作祟。但你又不得不信他那一套。

　

“自信心，”他常說，“只要相信自己辦得到，你就一定辦得到。”

　

“任何事情嗎？”我問他，“如果是腦科手術呢？”

　

“哦！別傻了。”

　…

搶匪把他要告訴銀行出納員的話寫在小紙片上，他一手握住手槍，一手將紙片遞過去。第一張紙上寫著：這是搶劫。因為金錢和時間一樣，為了活下去，我需要更多錢，所以，把手放在我看得見的地方，不要按任何警報鈕，否則我就讓你腦袋開花。年紀約在二十五歲左右的女出納員感覺到，排列在她生命之路上的燈，這麽多年來第一次亮起。她將手擺在他看得見的地方。沒有按警報鈕。她對自己說：啊，危險，你就像愛情一樣。她看完字條後，交還給那個拿著槍的人，並且說道：“這些話太抽象了，我不知道該怎麽做。”

　…

我太太死了，現在只剩下我一個人了。我親吻她的雙手，然後走出病房。我順著甬道走下去時，一個護士從後面追上來。

　

“你現在是不是要處理死者的後事了？”他說。

　

“不。”

　

“那你要我們怎麽處理屍體？”

　

“火化。”

　…

“我開車出去兜兜風，”他對他妻子說：“一、兩個鐘頭左右回來。”

　

除了花幾分鐘去郵局或小鋪子，他不常出門，總是呆在家裏，作些雜事——他妻子叫他作修理先生——此外，雖然很少作，偶爾他也漆房子，他靠這個賺錢。

　

“好呵。”

　

他妻子很快意地說，好像他倒幫了她個忙。其實，她並不真願意他離開；有他在家她感到安全，而且也能幫她照顧孩子們，特別是那個小的。

　…