張勝友（1948～），福建永定人，作家。著有《世界大串連》（與人合作）、《沙漠風暴》、《十年潮》等作品，首屆“徐遲報告文學獎”獲獎者。

在我的記憶中，故鄉老宅門前的那條清水潺潺的小渠，沿著青石鋪砌的長長的渠道，伸入田疇，漸遠漸去……是永遠難以忘懷的。

每逢周六下午，我和弟弟便攜手沿著這伸入田疇的青石小路走去。我們的手都像蘆葦稈子那般細瘦，我們的腿也像蘆葦稈子那般細瘦，連我們的身子也都像蘆葦稈子那般細瘦。我們攜著細瘦的手，邁著細瘦的腿，晃遊著細瘦的身子，蹣跚地漸次漸遠地走向村口，去迎候將歸尚未歸的父親。

父親在離家四十華裏外的一所鄉鎮中學執教。每當周六下午，太陽將沈而未沈之際，每當永遠穿著藍布中山裝的父親的身影出現在村口小路上的一剎那，望眼欲穿的我們兄弟倆多高興呀！我們晃遊著蘆葦稈子般細瘦的身子磕磕絆絆地迎上前去，一把攥住父親瘦骨棱棱的手，父親則忙著解下掛在肩押上的土灰色舊帆布挎包，我們捧著挎包——裏面有父親用舊報紙嚴嚴實實包裹著的一小袋米，歡天喜地地回家去。

這一夜，是我們家盛大的節日：四只小眼睛緊緊盯住父親用抖抖的雙手展開一層又一層的舊報紙，小心翼翼地將米一點一點的倒入一鍋清水中，直到倒得纖塵不剩；鍋裏的水翻滾著，不斷冒出氣泡，稍後又倒入一筐我和弟弟從後山坡采摘來的野菜，用勺攪拌成嫩綠色的稀糊糊——我敢打賭，那種嫩綠絕是世界上最美麗最漂亮最誘人的顏色了。接下來，是父親喜滋滋地瞅著我們兄弟倆“匝吧匝吧”的狼吞虎咽，直至用舌尖舔凈碗邊兒碗底兒的一絲絲汁水——那是父親每日三餐一小撮一小撮硬從嘴裏扒拉出來，每晚批改作業時一口杯一口杯地吞服白開水，才一點一滴積攢下來的呀！

其時，田疇不事禾稼，母親遠在三十裏外的大山溝溝裏築水庫。記得是一個月黑風高夜，有人“咚咚”叩門，我和弟弟急忙披衣起身，趿著木屐去開門，啊，是母親回來了，懷裏還揣著一小米飯——那是母親苦戰大半夜挑土上壩換取來的，她一口也舍不得吃，便急如星火地趕回家來，為我們熬成一鍋野菜粥，自己又立即饑腸轆轆地趕回工地去了。然而，母親的“私逃”還是被“階級鬥爭覺悟”極高的民兵連長發覺了，結果被五花大綁押至水庫大壩上罰跪示眾，以敬效尤。從此，母親便很少再回家來。

終於有一天，父親、母親都前腳踩後腳地回到了家中。積年累月米糠而野菜、野菜而樹葉、樹葉而草根，弟弟不堪饑饉，終於餓得連蘆葦稈似的細瘦的小手也擡不起，終於餓得連眼皮也睜不開，終於餓得小嘴嚶嚶地叫著：“吃、吃、吃……”終於活活餓死了……教書的父親和築水庫的母親默默地取下廚房門扇板，用鋸、用斧、用鐵釘草草制作成一具小棺木，又默默地將弟弟放進小棺木裏。

爾後，一家人沿著那依傍著潺潺渠水伸入田疇的青石小路，擡著裝有弟弟屍身的小棺木走向村口……爾後，每逢周六下午，太陽銜入西山之際，只剩我一個人佇立在村口小路上迎候將歸而未歸的父親……

歲月流逝，世事蒼茫，物是人非。然而，我童年生活的這一段記憶，卻永遠像刀刻一般鐫在我的心頭……