「也許我變成六十歲老太婆的時候，幻影中的千重子小姐還是現在這樣年輕吶。」

苗子這句話使千重子感到意外。

「你連這樣的事都想到了？」

「對美的幻影，總沒有厭倦的時候吧。」

「那也不見得。」千重子好不容易才說出這句話來。

「幻影是不能踐踏的。踐踏了只能自食其果。」

「晤。」千重子看出苗子也有妒忌心，但她說，「真是的，什麼幻影在哪兒呢？」…

多虧是冬天，人們覺察不出來。只是她的白眼球有點紅罷了。苗子將頭巾戴得低低的。

兩個人默默地走了一段路程。

的確，北山杉樹的枝椏一直修整到樹梢。在千重子看來，呈圓形殘留在樹梢上的葉子，就像是一朵朵雅淡的冬天的綠花。

千重子認為此刻正是好時機，便對苗子說：

「秀男不僅腰帶圖案畫得好，而且織功也很到家，很認真哩。」

「是啊，這我知道。」苗子回答，「秀男邀我去參觀時代節的時候，他好像不大愛看盛裝的遊行隊伍，倒是很喜歡隊伍的背景——御所那松樹的蒼翠和東山那變幻莫測的色彩。」…

千重子穿上了長褲和厚厚的套頭毛線衣。她從沒有這樣打扮過。厚襪子也很花哨。

父親太吉郎在家，千重子跪坐在他面前，向他請安。太吉郎看到千重子這身少見的裝扮，不禁膛目而視。

「要上山去嗎？」

「是啊……北山杉村那孩子說想見見我，好像有什麼事要跟我說……」

「是嗎？」太吉郎毫不猶豫地叫了一聲：「千重子！」

「嗯。」

「那孩子要是有什麼苦惱或困難，你就把她帶到咱家來……我收養她。」…

老闆娘帶著一個少女走了進來。少女還是穿著她那身綠色長袖和服。

「按您要求請她來了，她說只作一般性問候。瞧，畢竟年紀還輕啊。」老闆娘說。

太吉郎瞧了瞧少女，說：「剛才端茶的……」

「是啊。」少女到底是茶館的姑娘，沒有顯出一點羞怯的樣子，「我知道您是那位伯伯才給您端的啊。」

「哦，那就謝謝你啦，你還記得我嗎？」

「記得。」

這時藝妓也折回來了。老闆娘對她說：…

千重子感到渾身暖融融的，似是帶有幾分醉意。

千重子連頸脖都搽上了一層淡紅粉。這脖子又白又嫩，光滑潤澤，富有青春的魅力，特別是上了淡紅粉，實在美極了。她不時撫摩著臉頰，眼睛里閃露出嬌媚的神態。

千重子不曾喝過一滴酒。然而，甲魚火鍋的湯幾乎有一半是酒。

有車子在門口等候，千重子還是擔心自己的腳步打顫。然而，她喜不自禁，話也多起來了。

「真一先生，」千重子對喜歡侃侃而談的真一說，「時代節那天你看到在御所庭園裡的那一對，不是我，你看錯人啦。你是在遠處看見的吧。」

「不要隱瞞嘛。」真一笑了。…

在節日甚多的京都，千重子喜歡鞍馬的火節勝過「大字」。由於地點不太遠，苗子也去看過。但是，以往在火節的活動場地上即使擦肩而過，她們倆彼此都不會留意的。

從鞍馬道通往神社，一路上家家戶戶紮上松枝，屋頂灑上水。人們從半夜裡就舉著大大小小各式各樣的火把，嘴裡喊著「嗨喲嗨喲喲」的呼號，登上神社。火焰熊熊燃燒。兩座轎子出現時，村裡(現在是鎮)的婦女們全體出動去拉轎上的繩子。最後才獻上大火把。節日的活動一直持續到天快亮的時分。

不過，這種有名的火節，今年停止舉行了。據說是為了什麼節約。伐竹節雖照舊進行，可是火節則不舉行了。

北野天神的「芋莖節」①今年也取消了。據說是由於芋頭欠收，無法裝飾芋莖轎的緣故。…

秀男將紙繩系好。

「請你愉快地接受吧。雖說是我答應給你織，其實是千重子委託我的。你只當我是個普普通通的織布工就是嘍。」秀男對苗子說，「不過，我是誠心誠意為你織的呀。」

苗子把秀男遞給她的那包腰帶放在膝上，默不作聲。

「我剛才講過，千重子小姐從小就很會挑選和服，她送給你的和服，同這條腰帶一定配得上……」

他們倆跟前那條淺淺的清瀧川，純潺潺的流水聲隱約可聞。秀男環顧了一下兩岸的杉山。然後說：…

為什麼叫高機呢？不言而喻，就是因為它是高架手織機。一說是：由於手織機安放在挖得很淺的地面上，地里的潮氣對絲有好處，所以叫高機。原先有人坐在高機上，現在還有人把沉重的石頭裝進籃子里，然後吊在高機旁邊。

此外，也還有些紡織作坊兼用這種手工織機和機械織機。

秀男家只有三台手織機，分別由兄弟三人使用，父親宗助偶爾也織織，因此在這小紡織作坊比比皆是的西陣，他們的家境還算過得去。

千重子委託織的腰帶快接近完成，秀男也就越發高興了。這固然是因為自己傾以全力的工作快要完成，但更重要的是，由於在梭子穿梭、織機發出的聲響中，包含了千重子的音容笑貌。…

玻璃窗外，有一片杉樹叢，面積不大，卻很稀罕。

「這叫什麼杉呢？」太吉郎問。

「我也不曉得……大概是叫什麼廣葉杉吧。」

「哪幾個字呢？」

「有的花匠不識字，不一定可靠，好像是廣大的廣，樹葉的葉吧。這種樹多半是本州以南才有。」

「樹干是什麼顏色？……」

「那是青苔。」

小型收音機響了。他們掉回頭去，只見有個年輕人在給三四個西方婦女介紹商品。…

「嗯。就是只給看看這些，也已經夠好的了。」太吉郎說。

「是啊。青蓮院和尚拎著提燈相迎和參觀島原角屋的高級藝妓這兩個節目倒是蠻好的。」千重子答道，「我記得這些事，好像從前曾說過……「

「什麼時候也帶媽去看看吧，媽還沒有看過角屋的高級藝妓吶。」

母親正說著，車子已經到達青蓮院前了。

千重子為什麼想到要看樟樹呢？是因為她曾經在植物園的樟樹林蔭散過步，還是因為她曾講過北山的杉林是人工培育，她喜歡自然成長的大樹呢？

可是。青蓮院入口處的石牆邊上，只種著四株成排的樟樹。其中跟前那株可能是最老的。…

聽說南禪寺附近有所合適的房子出售，太吉郎想趁秋高氣爽散步之使出去看看。於是，帶了妻子和女兒同去。

「你打算買嗎？」阿繁問。

「看看再說吧。」太吉郎馬上不耐煩地說。

「聽說價錢比較便宜，就是房子小了點兒。」

「就是不買，散散步也好嘛。」

「那倒是。」…

雷聲彷彿從她們倆的頭上掠過。

千重子腦子裡清晰地印上了苗子用身體復蓋自己的形象。

儘管是夏天，然而山裡下過這場驟雨後，還是令人感到連手指尖都有點冰涼了。但千重子從頭到腳都被苗子復蓋住，苗子的體溫在千重子的身上擴散開去，而且深深地滲透到她的心底。

這是一股不可名狀的至親的溫暖。千重子感到幸福，安詳地閉上了眼睛。

「苗子，太謝謝你了。」過了一會兒，干重子又說了一遍，「在母親懷裡，你也是這樣護著我的吧。」

「那個時候，恐怕是彼此擠來踢去的吧。」…

秀男出乎意外，幾乎連第二句話都說不出來。

「你知道中川村吧？」千重子說。

「知道，我是坐公共汽車經過……」

「請秀男先生織一條腰帶送給這位姑娘好嗎？」

「哦？」

「給她織吧。」

「哦？」秀男依舊疑惑不解，點了點頭說：「所以小姐才叫我畫赤松山和杉樹山的圖案？」

千重子點點頭。…

明治「文明開化」的痕迹之一，至今仍保留著的沿護城河行駛的北野線電車，終於決定要拆除了。這是日本最古老的電車。

眾所周知，千年的古都早就引進了西洋的新玩意兒。原來京都人也還有這一面哩。

可是，話又說回來，這種古老的「叮噹電車」保留至今還使用，也許有「古都」的風味吧。車身當然很小，對坐席位，窄得幾乎膝蓋碰膝蓋。

然而，一旦要拆除，又不免使人有幾分留戀。也許由於這個緣故，人們用假花把電車裝飾成「花電車」，然後讓一些按明治年代風俗打扮起來的人乘上，藉此廣泛地向市民們宣告。這也是一種「典禮」吧。

接連幾天，人們沒事都想上車參觀，所以擠滿了那古老的電車。這是七月的事，有人還撐著陽傘呢。…

面對大雄寶殿，左邊叫丹波座，右邊叫近江座，這是自古流傳下來的稱呼。

輪到主持儀式的家人，就得穿著世襲的素綢服，腳登武士草鞋，繫上攬袖帶，頭纏五條袈裟的僧侶冠，腰間插著兩把刀，掖著南天竹葉子，伐竹用的樵刀則放在錦囊里。在開路人的引領下，向山門進發。

約莫在下午一點，身穿十德服[十德服，袖根縫死的一種日本服。]的僧侶吹起海螺號，就開始伐竹。

兩名童男齊聲對管長[管長，管理一個宗派之長者。]說：

「伐竹之神事，可慶可賀。」

然後，童男分別走到左右兩個座位上，各自誇讚說：…

千重子和雙親三個人，正在面對中院的內客廳里吃晚餐。

「今天這瓢正飯館的竹葉卷壽司是島村送來的，請多吃點兒。我只做了個湯，請原諒。」母親對父親說。

「是嗎？」

家鯽魚做的竹葉卷壽司，是父親最愛吃的。

「因為名廚師回來得晚……」母親指得是千重子，「她又和真砂子去看北山的杉樹了……」

「嗯。」…

自平安王朝始，在京都，論山就得數比睿山，論節日就可算加茂的節日了。

五月十五日的葵節已經過去了。

打昭和三十一年起，就讓齋王[齋王，天皇即位時，每每選未婚的公主侍奉伊勢神宮和賀茂神社，此人稱為齋王。]加入了葵節的敕使隊伍。這是古時候的一種儀式，相傳齋王在隱居齋院之前，要在加茂川把身體洗凈。由坐在轎子上、身穿便禮服的女官領先，女嬬[女嬬，屬內侍司，在宮中掌管掃除、點燈的女官。]和童女等隨後，樂師奏著雅樂，齋王則穿一身十二單衣坐在牛車上，遊行過去。由於這身裝束，加上齋王是由女大學生一般年齡的人裝扮，所以看上去更加風雅華麗。

千重子的同學中，有個姑娘被選上扮齋王。那時候，千重子她們也曾到加茂的堤岸上觀看遊行隊伍。…

這種儀式，太吉郎年輕時就看過多次，並不覺得新奇。不過，他想帶千重子去看看。何況據說今年因經費關係，鞍馬寺十月間的火節也不舉行了。

太吉郎擔心下雨。伐竹會在六月二十日舉行，正是梅雨季節。

十九日那天的雨，下得比平日的梅雨大。

「這麼下下去，明天恐怕舉行不了啦。」太吉郎不時地望望天空。

「爸爸，下點雨算得了什麼呢。」

「話雖如此，」父親說，「天氣不好總是……」

二十日，雨還在下個不停，空氣有點潮濕。…

伊萬里[伊萬里位於佐賀縣西郊，盛產陶瓷器。]磁碟里盛滿了竹葉卷壽司。剝開包成三角形的竹葉，就看見飯卷上放著一片薄薄的家鯽魚。湯主要是豆皮加少許香菇。

太吉郎的鋪子像正面的格子門那樣，還保留著京都批發商的風格，可是現在已經改成了公司，原先的代理人和店員都成了職員，大部分人改成每天從家裡來上班，只有從近江來的兩三個店員則住在鑲著小格子窗的二樓上。晚飯時間，後面很安靜。

「千重子很愛去北山杉村。」母親說，「這是什麼道理呢？」

「因為我覺得杉樹都長得亭亭玉立，美極了。要是人們的心也都這樣，該多好啊。」

「那不是跟你一樣了嗎？」母親說。…

自平安王朝始，在京都，論山就得數比睿山，論節日就可算加茂的節日了。

五月十五日的葵節已經過去了。

打昭和三十一年起，就讓齋王[齋王，天皇即位時，每每選未婚的公主侍奉伊勢神宮和賀茂神社，此人稱為齋王。]加入了葵節的敕使隊伍。這是古時候的一種儀式，相傳齋王在隱居齋院之前，要在加茂川把身體洗凈。由坐在轎子上、身穿便禮服的女官領先，女嬬[女嬬，屬內侍司，在宮中掌管掃除、點燈的女官。]和童女等隨後，樂師奏著雅樂，齋王則穿一身十二單衣坐在牛車上，遊行過去。由於這身裝束，加上齋王是由女大學生一般年齡的人裝扮，所以看上去更加風雅華麗。

千重子的同學中，有個姑娘被選上扮齋王。那時候，千重子她們也曾到加茂的堤岸上觀看遊行隊伍。…