他在黑暗的小店堂與甚至更小的後廚房之間，過著幽靈一般的生活，他在那間廚房里自己做飯，廚房里還有一臺老掉了牙的唱機，上面安著一個大喇叭，能有機會與人說話，他似乎很高興。他的鼻子又尖又長，戴著一副鏡片很厚的眼鏡，穿著一件平絨上衣，彎著背在那些不值一錢的貨物之間踱來踱去，神情活像一個收藏家，不像一個舊貨商。他有時會略帶熱情地摸摸這件破爛或者那件破爛——瓷器做的瓶塞、破鼻煙壺的釉漆蓋、鍍金胸針盒，里面裝著幾根早已夭折的嬰孩的頭髮——從來不要求溫斯頓買東西，只是請他欣賞欣賞。聽他說話就像聽一架老掉牙的八音盒一樣。他從他的記憶中又挖掘出來一些早已為人所遺忘的歌謠片斷。有一隻歌是關於二十四隻烏鴉的，還有一隻歌是關於一頭折了角的母牛的，還有一隻歌是關於柯克羅賓的慘死的。“我想你也許會覺得有興趣，”他每次想起一個片斷，就會有點不以為然地笑道。但是不管哪一隻歌謠，他記得的只有一兩句。

 …

第二部 第5節

賽默消失了。一天早上，他沒有來上班；有幾個沒頭腦的人談到了他的曠工。第二天就沒有人提到他了。第三天，溫斯頓到紀錄司的前廳去看布告板，上面有一張布告開列著像棋委員會委員的名單。賽默過去是委員。這張名單看上去幾乎同以前一模一樣，上面並沒有誰的名字給劃掉，但是名單上少了一個人。這就夠了。賽默已不再存在；他從來也沒有存在過。 …

她突然扭過身去到床下地板上拾起一隻鞋子，像男孩子似的舉起胳膊向屋子角落扔去，動作同他看到她在那天早上兩分鐘仇恨時間向果爾德施坦因扔字典完全一樣。 

“那是什麽？”他吃驚地問。 

“一隻老鼠。我瞧見它從板壁下面鑽出鼻子來。那邊有個洞。我把它嚇跑了。”

“老鼠！”溫斯頓喃喃自語。“在這間屋子里！” …

就在這個當兒，樓梯上響起了一陣急促的腳步聲。裘莉亞沖了進來。她提著一個棕色帆布工具包，這是他經常看到她在上下班時帶著的。他走向前去摟她，但是她急忙掙脫開去，一半是因為她手中還提著工具包。 

“等一會兒，”她說。“我給你看我帶來了一些什麽。你帶了那噁心的勝利脾咖啡沒有？我知道你會帶來的。不過你可以把它扔掉了，我們不需要它。瞧這里。”

她跪了下來，打開工具包，掏出面上的一些扳子，旋鑿。 …

第二部 第4節

溫斯頓看一看卻林頓先生的店鋪樓上的那簡陋的小屋。 

窗戶旁邊的那張大床已經用粗毛毯鋪好，枕頭上沒有蓋的。 

壁爐架上那口標著十二個小時的老式座鐘在滴答地走著。角落里，在那折疊桌子上，上次買的玻璃鎮紙在半暗半明中發出柔和的光芒。…

他就把他婚後生活情況告訴她，奇怪的是，她似乎早已知道了其中的主要環節。她好像親眼看到過或者親身經歷過的一樣，向他一一描述他一碰到凱瑟琳，凱瑟琳的身體就僵硬起來，即使她的胳膊緊緊地摟住了他，她似乎仍在使勁推開他。同裘莉亞在一起，他覺得談到這種事情一點也不感到困難，反正凱瑟琳早已不再是一種痛苦的記憶，而成了一種可厭的記憶了。 

“要不是為了這一點，我還是可以忍受的，”他說。接著他把凱瑟琳每星期一次在同一天的晚上，迫著他像辦例行公事似地幹那件事的情況告訴她。“她不願幹這件事，但又沒有什麽東西能使她不這麽幹。她曾經把它叫做——你猜也猜不到。”

 …

也有一些晚上，他們到了約好的地方，卻不得不連招呼也不打就走開了，因為正好街角有個巡邏隊過來，或者頭頂上有直升飛機巡邏。即使不那麽危險，要找時間相會也很困難。因為溫斯頓一周工作六十小時，裘莉亞的工作時間更長，他們倒休的日子因工作忙閑而異，並不經常吻合，反正裘莉亞從來沒有一個晚上是完全有空的。她花了不少時間參加聽報告和遊行，為少年反性同盟散發傳單，為仇恨週做旗幟，為節約運動募捐，以及諸如此類的活動。她說這樣做有好處；這是一種偽裝。小地方你如果守規矩，大地方你就能打破規矩。她甚至說服溫斯頓參加那些熱心的黨員都盡義務參加的加班軍火生產，這樣又犧牲了他的一個晚上的時間。

 …

溫斯頓的嘴唇貼在她的耳邊輕輕說：“馬上。” 

“可不能在這里，”她輕輕回答。“回到那塊空地去。那里安全些。” …

他沒有想到要對她說謊話。一開始就把最壞的想法告訴她，這甚至也是愛的表示。 

“我一見你就恨你，”他說。“我想強奸你，然後再殺死你。兩個星期以前，我真的想在地上撿起一塊石頭打破你的腦袋。要是你真的想知道，我以為你同思想警察有聯系。” 

那姑娘高興地大笑起來，顯然認為這是對她偽裝巧妙的恭維。“思想警察！你真的那麽想嗎？”

 …

第二部·第2節

溫斯頓從稀疏的樹蔭中穿過那條小路，在樹枝分開的地方，就映入了金黃色的陽光。在左邊的樹下，地面白茫茫地長著風信子。空氣潤濕，好像在輕輕地吻著皮膚。這是五月的第二天。從樹林深處傳來了斑鳩的嚶鳴。 …

溫斯頓知道他們不斷地在經過，但是他只是時斷時續地看到他們。那姑娘的肩膀和她手肘以上的胳臂都碰到了他。她的臉頰挨得這麽近，使他幾乎可以感到她的溫暖。這時她馬上掌握了局面，就像在食堂那次一樣。她又口也不張，用不露聲色的聲音開始說話，這樣細聲低語在人聲喧雜和卡車隆隆中是很容易掩蓋過去的。

“你能聽到我說話嗎？”

“能。”

“星期天下午你能調休嗎？”

“能。”…

安普爾福思對溫斯頓好像有種說不出的感情，如果看到溫斯頓，肯定是會到他這里就座的。現在大約只有一分鐘的時間，要行動就得迅速。這時溫斯頓和那姑娘都在吃飯。他們吃的東西是用菜豆做的燉菜，實際上同湯一樣。溫斯頓這時就低聲說起來。他們兩人都沒有擡起頭來看，一邊把稀溜溜的東西送到嘴里，一邊輕聲地交換幾句必要的話，聲色不露。

“你什麽時候下班？”

“十八點三十分。”

“咱們在什麽地方可以見面？”

“勝利廣場，紀念碑附近。”

“那里盡是電幕。”…

要解決的問題是個實際問題：怎樣同那姑娘聯系，安排一次約會？他不再認為她可能是在對他布置圈套了。他知道不會是這樣，因為她把紙片遞給他時，毫無疑問顯得很激動。顯然她嚇得要命，誰都要嚇壞的。他的心里也從來沒有想到過拒絕她的垂青。五天以前的晚上，他還想用一塊鋪路的鵝卵石擊破她的腦袋；不過這沒有關係。他想到她的赤裸的年輕的肉體，像在夢中見到的那樣。他原來以為她像她們別人一樣也是個傻瓜，頭腦里盡是些謊言和仇恨，肚子里盡是些冰塊。一想到他可能會失掉她，她的年輕白嫩的肉體可能從他手中滑掉，他就感到一陣恐慌。他最擔心的是，如果他不同她馬上聯系上，她可能就此改變主意。但是要同她見面，具體的困難很大。這就像在下棋的時候，你已經給將死了卻還想走一步。你不論朝什麽方向，都有電幕對著你。實際上，從他看到那字條起，五分鐘之內，他就想遍了所有同她聯系的方法。現在有了考慮的時間，他就逐個逐個地再檢查一遍，好像在桌上擺開一排工具一樣。…

他把做完的工作卷了起來，放在輸送管里。時間已經過去了八分鐘。他端正了鼻梁上的眼鏡，嘆了一口氣，把下一批的工作拉到前面，上面就有那張紙片，他把它攤平了。上面寫的是幾個歪歪斜斜的大字：

我愛你

他吃驚之余，一時忘了把這容易招罪的東西丟進忘懷洞里。等到他這麽做時，他盡管很明白，表露出太多的興趣是多麽危險，還是禁不住要再看一遍，哪怕只是為了弄清楚上面確實寫著這幾個字。

這天上午他就無心工作。要集中精力做那些瑣細的工作固然很難，更難的是要掩藏他的激動情緒，不讓電幕察覺。…

他把做完的工作卷了起來，放在輸送管里。時間已經過去了八分鐘。他端正了鼻梁上的眼鏡，嘆了一口氣，把下一批的工作拉到前面，上面就有那張紙片，他把它攤平了。上面寫的是幾個歪歪斜斜的大字：

我愛你

他吃驚之余，一時忘了把這容易招罪的東西丟進忘懷洞里。等到他這麽做時，他盡管很明白，表露出太多的興趣是多麽危險，還是禁不住要再看一遍，哪怕只是為了弄清楚上面確實寫著這幾個字。

這天上午他就無心工作。要集中精力做那些瑣細的工作固然很難，更難的是要掩藏他的激動情緒，不讓電幕察覺。…

（第二部） 

近晌午時候，溫斯頓離開他的小辦公室，到廁所里去。

從燈光明亮的狹長走廊的那一頭，向他走來了一個孤單的人影。那是那個黑髮姑娘。自從那天晚上他在那家舊貨鋪門口碰到她以來已有四天了。她走近的時候，他看到她的右臂接著繃帶，遠處不大看得清，因為顏色與她穿的制服相同，大概是她在轉那“構想”小說情節的大萬花筒時壓傷了手。那是小說司常見的事故。…

現在走路也很費勁。他口袋里那塊玻璃，在他每走一步的時候就碰一下他的大腿，他簡直要想把它掏出來扔掉。最糟糕的是他肚子痛。他好幾分鐘都覺得，如果不趕緊找個廁所他就憋不住了。可是在這樣的地方是找不到公共廁所的。

接著肚痛過去了，只留下一陣麻木的感覺。

這條街道是條死胡同。溫斯頓停下步來，站了幾秒鐘，不知怎麽才好，然後又轉過身來往回走。他轉身的時候想起那姑娘碰到他還只有三分鐘，他跑上去可能還趕得上她。他可以跟著她到一個僻靜的地方，然後用一塊石頭猛擊她的腦袋。他口袋里的那塊玻璃也夠沈的，可以幹這個事兒。但是他馬上放棄了這個念頭，因為即使這樣的念頭也教他受不了。…

他的軟軟的手做了一個道歉的姿態。“你也清楚；鋪子全都空了。我跟你說句老實話，舊貨買賣快要完了，沒有人再有這個需要，也沒有貨。家俱、瓷器、玻璃器皿——全都慢慢破了。還有金屬的東西也都回爐燒掉。我已多年沒有看到黃銅燭臺了。”

實際上，這家小小的鋪子里到處塞滿了東西，但是幾乎沒有一件東西是有什麽價值的。鋪子里陳列的面積有限，四面墻跟都靠著許多積滿塵土的相框畫架。櫥窗里放著一盤盤螺母螺釘、舊鑿子、破扡刀、一眼望去就知道已經停了不走的舊手表，還有許許多多沒用的廢品。只有在墻角的一個小桌子上放著一些零零星星的東西——漆器鼻煙匣、瑪瑙飾針等等——看上去好像還有什麽引人發生興趣的東西在里面。

溫斯頓在向桌子漫步過去時，他的眼光給一個圓形光滑的東西吸引住了，那東西在燈光下面發出淡淡的光輝，他把它揀了起來。…

 “我知道你要我說的是什麽，”他說。“你要我說想返老還童。大多數人如果你去問他，都會說想返老還童。年輕的時候，身體健康，勁兒又大。到了我這般年紀，身體就從來沒有好的時候。我的腿有毛病，膀胱又不好。每天晚上要起床六、七次。但是年老有年老的好處。有的事情你就不用擔心發愁了。同女人沒有來往，這是件了不起的事情。我有快三十年沒有同女人睡覺了，你信不信？而且，我也不想找女人睡覺。”…