在南美洲秘魯高山區庫士科，一當我第一次看到印第安婦女坐在原始的紡織機旁慢慢地織一幅五彩的地毯時，我的心，立刻起了。種溫柔的震撼。

那婦人，坐在戶外明晃晃的陽光底下；周圍，是一爿又一爿遼闊的草原。那極端簡陋的織布機，便悠然自得地橫躺在綠油油的草地上，婦人有著一張黧黑淳樸的臉，缺乏亮澤的黑發，粗粗地打成一條麻花辮。她低著頭，全神貫註的利用染了色的駱羊毛來織一條溫暖的大毛毯。她的十根手指，好似藏了十個小靈精，在織布機上一來一去、一上一下，忙忙碌碌地拉線、扯線、結線頭、起新線，敏捷萬分。毛毯雛形初具，婦人闊闊的嘴巴，流出了淡淡的恬然的微笑。這織布機，織出的，不單單是色澤鮮麗的毛毯，還織出了一家大小的糧食。早晨的陽光、落在毛毯上面，細細碎碎的，閃閃爍爍的，反射到婦人黑黑大大的瞳孔裏，好似為婦人的眸子髹上了一喚作“希望”的亮光。…

一直都有個錯誤的概念，以為西米（SAGO）是像稻米一樣，沈沈累累地長在稻穗上的。然而，沙勞越之行，卻使我茅塞大開。

西米棕櫚（SAGO PALM）樹高達九米，產於低窪沼澤地，樹幹極粗，成熟後長出花穗，莖髓樹幹充滿了澱粉。當果實成熟後，便吸取澱粉，使莖中空，而樹，就在果實成熟後壯烈地死去。

制作西米者，往往在西米棕櫚長出花穗而果實未出時，便把它砍斷，把樹於劈開，取出含澱粉的髓來研磨成粉。

我是在沙勞越首府古晉的文化村看到百米的整個制作過程的。…

有些地方，旅人必須用心眼去讀它，因為在肉眼能及的表面，它充滿了叫人心生疑惑的假象。

幾年前，在到阿根廷去旅行以前，我曾讀了許多有關的資料，知悉這是一個外債極重的國家。可是，到了阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，落入我眼裏的，卻是令我難以置信的景象。

大街小巷，燈火通明；三步一食肆、五步一餐館，處處客滿，座無虛席。

探戈舞大行其道，樂聲響起時，行人便在廣場上活潑地跳起舞來，喜氣洋洋，一片國泰民安、歌舞升平的快樂景象。

然而，和當地百姓深入地交談的結果，發現這一切居然只是“鏡花水月”的假象。…

有一位朋友，到歐洲去作為期一個月的旅行。臨行前，特地買了一公斤肉乾、一公斤肉絲，沿途準備以此夾面包，當午餐和晚餐。

另一位朋友，一口氣買了好幾十包快熟面，放在手提旅行袋裏；旅途上，一日三餐，都有了著落。

“有備而去”的這些朋友，一方面想在飲食上節省一些不必要的開支。另一方面，最主要的，是擔心自己腸胃適應不了異鄉異國的食物。

然而，就我個人認為：飲食也算是異國文化的一環，倘若入其門而不嘗其食，未免遺憾。當然，話說回來，要讓異國一些古靈精怪的食物“堂而皇之”地進入口腔，是需要一定的勇氣的。萬一適應不來，上吐下瀉，大好的一趟旅行，便會因此而搞得烏煙瘴氣。…

在大溪地，肥肥白白的雞蛋花，是浪漫與快樂的象征。

人人愛它、人人戴它。

在舞會裏，青春少女把它做成花串，掛在胸前；在婚宴上，新娘子把它做成花冠，戴在頭上；在辦公室內，職業婦女把花插在耳鬢，終日與它長相伴。

豐滿的雞蛋花，香氣襲人。當地居民利用它來提煉香油、香精，制造香水、香皂。它的香味，清而不俗、濃而”不膩；幽幽忽忽、纏纏綿綿。…

我曾經在一個賣舊書的書店裏工作，如果你沒有在書店工作的經歷，很可能會認為這裏是天堂，會認為光顧書店的顧客有很多上了年紀的紳士，風度翩翩地翻看著裝有牛皮封面的書籍。但是真相卻讓我吃驚，因為這裏幾乎沒有幾個真正熱愛讀書的人。我們的書店藏書豐富，但是顧客中懂得讀書的人還不到百分之十。最常見的顧客是一些婦女，她們沒有什麽目標，只是買本舊書送給孩子當做生日禮物；其次是一些買廉價教科書的亞洲學生；還有只想買頭版的假內行，而真正熱愛文學的人卻是少之又少。…

喜歡文本遊戲的讀者有福了，因為後現代作家、遊戲文本的大師唐納德·巴塞爾姆的作品被引進了。這個作家不像約翰·巴斯、托馬斯·品欽那樣知名， 因為他的文本更加破碎，體量也沒有其他作家的作品那麼長。他的小說段與段之間沒有很強的聯系，而是馬賽克似地將各個色塊拼接，從中組成一幅幅畫面，這些畫 面像萬花筒般，隨著角度的不同呈現出不一樣的景致。閱讀巴塞爾姆需要的不是理解(對文本邏輯的理性認識)，而是意識(從碎片化的語段中發現突然的機巧智 性)。

唐納德·巴塞爾姆1931年生於美國費城，在高中時就開始寫詩歌和散文。中學畢業後，進入休斯頓大學，曾任《休斯頓郵報》記者，並曾是休斯頓當代藝術博物館最年輕的館長。他創辦了文學刊物《論壇》，出版了《白雪公主》《死去的父親》《天堂》《國王》4部中長篇，輯錄了數十本短篇小說集，其中以 《60篇故事》(中譯本譯為《巴塞爾姆的60個故事》，以下提到均按中譯本)和《40篇故事》最為著名。…

我宣布撕書是正確的，尤其是以前撕的完全正確。…

門都打開，人都湧到走道裏……

（他退進艙房，整理物件）

船長室的播音：

……營救的飛機已起航……兩艘巡弋的炮艦正轉向，全速趕來……

船長說，但他不能勸告大家留守船上等候……

船長說，但如果旅客自願留在船上，他也不能反對，因為，下救生艇並非萬全之策，尤其是老人和孩子們。

按此刻船體下沈速度……

排水系統搶修有希望………

王建國生於一九四九年十月一日。

母親生他的時候，發生難產。醫生說，需要產婦的先生簽字，是要孩子，還是要大人。等在產科外面的父親首先糾正說，時代變了，不要叫先生，要叫同誌，或者說，孩子的父親。護士說，好，可以叫同志，孩子現在還不知道生不生的出來，所以還不知道可不可以稱父親，現在要你簽字，是保產婦，還是保胎兒？

父親說，兩個人都要。是剖腹。從肚臍到陰埠豎著剖開，取出嬰兒，縫上刀口，日後母親肚子上留下一條長長的亮疤。

父親晚上獨自回家，長安街上的遊行尚未結束，許多人手上舉著火把，蠟燭，呼著口號，並不整齊地通過天安門的前面。長安街上有重炮車輾出的輪子印。…

我喜歡穿

在默默展開的早晨裏

一蓬蓬郊野的荒草

無聲地爆發起來

那些瘦小的黑蟋蟀

我垂下目光

不會註意

的思想

在遠處，馬達的鼻子不通

歡樂或悲傷…

帕洛馬爾先生沿著冷僻的海灘漫步，偶爾遇上幾位遊客，一位年輕的夫人袒胸露臂躺在沙灘上沐浴日光。帕洛馬爾先生謹小慎微，把視線投向大海與天際。他知道，遇上類似情形，當一個陌生人走近時，女人們會急忙抓衣掩體。他認為這不好，原因是這樣會打擾那位安然自得沐浴日光的少婦；過路的男人也會感到內疚；這等於間接承認婦女不得袒胸露臂這條禁忌；如不完全按照禮俗行事，人們不僅得不到自由，做不到坦率，反而會行不能無慮、言不能由衷。

因此，當他遠遠看到曬得黑裏泛紅的裸露的女性上身時，便急忙仰起頭，使他的目光落在虛空之中，並像個文明人那樣，不讓目光逾越環繞人身四周的無形的界線。…

寒冷有千百種形式、千百種方法在世界上移動：在海上像一群狂奔的馬,在鄉村像一窩猛撲的蝗蟲,在城市則像一把利刀截斷道路，從縫裏鉆入沒有暖氣的家中。那天晚上，馬可瓦多家用盡了最後的幹柴，裹著大衣的全家，看著暖爐中逐漸黯淡的小木炭，每一次呼吸，就從他們嘴裏升起雲霧。再沒有人說話，雲霧代替他們發言：太太吐出長長的雲霧仿佛在嘆氣，小孩們好像專心一意的吹著肥皂泡泡，而馬可瓦多則朝著上空一跳一跳地喘氣，如同轉瞬間消逝的靈機一動。

最後馬可瓦多決定了：

“ 我去找柴火, 說不定能找到。”他在夾克和襯衫間塞進了四、五張報紙，以作為禦寒的盔甲，在大衣下藏了一把齒鋸，這樣，在家人充滿希望的目光跟隨下，深夜走出門，每走一步就發出紙的響聲，而鋸子也不時從翻開處跑出來。…

這事發生在某天，十字路口，人群中間，人們來來往往的地方。

我停下來，心中一動：我其實是一無所知。無知，極端的無知：我不知道人、事的原委，一切都是那麽的無理、荒謬。於是我笑了起來。

我當時覺得奇怪的是我以前竟然全然未曾覺察，直到那時我對所有的東西都是全盤接受：交通燈、汽車、海報、制服、紀念碑，這些和這個世界任何感性都完全脫離的東西，我接受了它們，以為有某種必然性，某個因果鏈把它們系在一起。

接著，笑聲在我嗓子裏消失了，我感到臉紅且羞慚不已。我招手吸引人們的註意，“停一停！”我大叫，“有些東西錯了！所有的都錯了！我們所做的荒唐透頂！這是不對頭的！哪裏是個盡頭啊？”…

那段時間，連最簡單的食品都受到詭計和摻假的威脅。沒有哪一天報紙不提到在市場上又有驚人的發現：奶酪是用塑料做的；牛油有蠟燭的成分；蔬果類含砷殺蟲劑的濃縮比例比所含的維他命還要高；為了把雞養肥而塞給它們的一些合成藥丸可能會讓只吃一只雞腿的人都變笨。所謂新鮮的魚是去年在冰島釣的，把魚眼睛化裝成昨天釣起的樣子。從某瓶牛奶中找到了一只老鼠，不知道當時它是還活著或者已經死了。油瓶裏裝的不是由橄欖壓檸出來的金黃液體，而是經適當蒸餾手法處理過的老騾子的肥油。

馬可瓦多每次在公司或咖啡館聽到別人說這些事情，就覺得好像有一頭騾子在胃裏面踢腿，或者是有一只老鼠在食道裏竄跑。在家裏，當他太太朶米替拉買完菜回來，以前那些讓他雀躍不已的芹菜、茄子，還有雜貨店或肉店粗糙多孔的面包，現在卻引起他的恐慌，就如同有敵人潛入了他的住家。…

那段時間，連最簡單的食品都受到詭計和摻假的威脅。沒有哪一天報紙不提到在市場上又有驚人的發現：奶酪是用塑料做的；牛油有蠟燭的成分；蔬果類含砷殺蟲劑的濃縮比例比所含的維他命還要高；為了把雞養肥而塞給它們的一些合成藥丸可能會讓只吃一只雞腿的人都變笨。所謂新鮮的魚是去年在冰島釣的，把魚眼睛化裝成昨天釣起的樣子。從某瓶牛奶中找到了一只老鼠，不知道當時它是還活著或者已經死了。油瓶裏裝的不是由橄欖壓檸出來的金黃液體，而是經適當蒸餾手法處理過的老騾子的肥油。

馬可瓦多每次在公司或咖啡館聽到別人說這些事情，就覺得好像有一頭騾子在胃裏面踢腿，或者是有一只老鼠在食道裏竄跑。在家裏，當他太太朶米替拉買完菜回來，以前那些讓他雀躍不已的芹菜、茄子，還有雜貨店或肉店粗糙多孔的面包，現在卻引起他的恐慌，就如同有敵人潛入了他的住家。…

你既愛他，又不愛他。

故事已經結束，你卻沒意識到。他站在窗前，你責怪他擋住了光線。你看到的不是他，而是被他擋住了的那些進不來的光線。就是這樣開始的。

他站在那裏，他的存在妨礙了你。你不再等他。

你晚上回到家，打開收音機。脫下鞋子後漫不經心地吻他一下。隨後便是沈默。

你不知道怎麽會變成這樣，也不知道已經有多久了。你曾經以為這是不可能的。不可能發生在他身上，也不可能發生在你身上。你了解家常瑣事、買菜購物的那些陷阱。據說洗衣服就能扼殺愛情。你從來都沒有相信過，你拒絕落入俗套。然而，他抽煙令你不悅，這就是個信號。你放棄了去解釋那些信號。…

“種子目錄”——丟掉；“頂點”的廣告單——留給瑪莉；“體育畫刊”——留著；電話單、電費單、瓦斯賬單——留著、留著、留著。去他的。

　…

“種子目錄”——丟掉；“頂點”的廣告單——留給瑪莉；“體育畫刊”——留著；電話單、電費單、瓦斯賬單——留著、留著、留著。去他的。

　…

到地球上許多華語和英語不通行的國家去旅行，有時好似上了星球一般，聽到的，看到的，都純然是陌生的，作為一名自助旅行者，就好像手和腳都被綁上了繩子，十分的不便。

許多朋友都好奇地問我究竟是怎麽解決這方面的難題的。

說開了，亦很簡單。

作為一名旅途的過客，我需要知道的許多詞匯，都是和日常生活有關的。比如：旅舍、餐館、火車站、開行時間、公共汽車、計程車、計程表、多少錢、在哪裏、左邊、右邊、謝謝您、請問、再見、早餐、午餐、晚餐。海鮮、肉食（雞、鴨、牛、羊）、市區中心，等等。…