王建國生於一九四九年十月一日。

母親生他的時候，發生難產。醫生說，需要產婦的先生簽字，是要孩子，還是要大人。等在產科外面的父親首先糾正說，時代變了，不要叫先生，要叫同誌，或者說，孩子的父親。護士說，好，可以叫同志，孩子現在還不知道生不生的出來，所以還不知道可不可以稱父親，現在要你簽字，是保產婦，還是保胎兒？

父親說，兩個人都要。是剖腹。從肚臍到陰埠豎著剖開，取出嬰兒，縫上刀口，日後母親肚子上留下一條長長的亮疤。

父親晚上獨自回家，長安街上的遊行尚未結束，許多人手上舉著火把，蠟燭，呼著口號，並不整齊地通過天安門的前面。長安街上有重炮車輾出的輪子印。

父親想好了，孩子的名，就叫個建國。

建國長到七歲，上學了。第一天老師點名，叫王建國，站起來兩個，還有一個也就叫建國，但姓李，沒有站起來。學校教導處調整了一下，將名為建國而同姓的學生分到不同的班，於是王建國和李建國還在原來的班。

學校開大會的時候，校長，教導主任點名表揚學生，要很清楚地講明，某年某班的張建國或李建國或趙建國或劉建國或王建國如何如何。

學校裏老師常常議論的是一個學生叫蔣建國，有老師建議家長應該給孩子改一下名字，家長很憤怒，說，姓蔣的就不能叫建國了嗎？老師認為姓蔣的家長沒有體會出問題的實質。

王建國到四年級的時候，老師出了一道作文題：在紅旗下長大。王建國寫了四百多字，老師認為很好，在班上讀了。

五年級的時候，有有一道作文題叫：在紅旗下成長。王建國寫了一千多個字，老師認為很好，在班上讀了，並且推薦給北京市教育局，收進小學生作文選。

考初中的時候，語文試題發下來，王建國打開卷子一看，在無形紅旗下成長。想起老師在考試前教的辦法是先做會做的題，最後做難題，於是提筆開始寫作文，把付在考卷之外的一張白紙也寫了一半。

王建國考上一個很好的中學，當了班長，初二就入了共產主義青年團，做過班上的團支部書記。上到高中一年級的時候，校黨委書記已經和王建國談過話，讓他提前寫入黨申請書。教導處也寫過報告，推薦重點培養王建國為高中畢業後報送蘇聯留學的苗子。

但是一九六六年文化大革命了，那一年所有叫建國的孩子十七歲。

王建國後來上山下鄉，又轉回北京，謀到建築公司的一個工作，捆鋼筋。一九七六年，建築公司到毛主席紀念堂工地，王建國還是捆鋼筋。王建國在頂層捆了四個小時後，尿憋了。建築工的老規矩是就地解決，上上下下幾十米高，是合理的。老工人傳下來的說法是，撒了拉了才結實。王建國問了班長，班長說上頭討論過了，可以，可也別像以前那麽明顯。王建國找了一處，向下看看天安門廣場，五星紅旗在遠處呼啦啦地飄，毛主席他老人家在更遠的天安門城樓的像上看著他，左邊人民大會堂，右邊中國歷史博物館和中國革命歷史博物館，近處是人民英雄紀念碑，紀念堂比紀念碑高，所以看得見紀念碑真正的頂。

高處有風，王建國解決問題後，抖了一下，兩眼淚水。