“溫斯頓無法明確地記得：自己的國家有什麽時候不在打仗。不過他小時候應該曾經有過一段和平期吧！在他最早的記憶裏，留下了一個印象：一次突如其來的空襲，周遭的人都覺得很驚訝。顯然那是戰爭的開場。從那時起，戰爭真的就從來不曾中斷過，盡管嚴格說來，那不是同一場戰爭。小時候，連倫敦都有過一場混亂的街道巷戰，讓他記憶深刻。然而想要把戰爭的來龍去脈弄清楚，什麽時間跟什麽國家打仗，卻完全不可能。沒有文字記錄、沒有口語記錄，提及除了當前狀態外，從前的事。在1984年這個當下，大洋國跟歐亞國打仗，跟東亞國聯盟。……溫斯頓清楚記得：才四年前，大洋國是跟東亞國打仗、跟歐亞國聯盟。然而這只是他腦中剛巧沒有完全被控制的一小塊片段記憶。官方說法裏從來不存在任何改變。大洋國正在跟歐亞國打仗，所以大洋國就總是跟歐亞國打仗。當前的敵人總是代表絕對的邪惡，因而無論過去或未來，跟那個國家和解是絕對不可能的。”…

哥倫布為什麽偉大？

“正統”的解答，我們會從歷史課本裏得到的解答，應該是：他不受自己那個時代的迷信所拘執，堅持認定地球是圓的，所以就能找到一條向西走卻到達東方的航路，而且他勇敢地將自己的想法付諸實現，終於發現了美洲大陸。

不過如果稍後深入查考出土的原始史料，簡單的“正統”解釋，會需要蠻多附註說明的。例如：哥倫布閱讀《馬可波羅遊記》，完全相信遊記裏所描述、形容的那個華麗、豐饒的東土，深深迷戀馬可波羅筆下的中國與日本，所以才立誌要找到一條比較方便能夠去到遠東的航路。…

臺灣的家長，大概不外兩種。一種希望給小孩“對的童年”，另一種希望給小孩“快樂的童年”。“對的童年”，就是把握時機拼命學習，以求盡早領先別人。這種小孩的生活被排得滿滿的，要上學要寫功課，還要補英文補碼學補作文補舞蹈……的確，這樣的童年，大概快樂不到哪裏去。

主張應該給小孩“快樂童年”的家長，多少有點看不慣、甚至看不起“對的童年”那一派。他們強調“童年只有一次”，不想給孩子任何壓力，要送他們去森林小學，只能接受“啟發教育”，而且要對小孩輕聲細語，不能有一點強迫或壓抑。

“幹嗎不讓孩子快樂？”這派家長習慣理直氣壯地問。是啊，這樣教小孩，小孩是會快樂得多。然而人類至今還沒有辦法設計出完美的，只有優點沒有缺點的教育方法，度過“快樂童年”長大的人，難免也要承受“快樂童年”帶來的後遺癥。…

管理大師彼得·杜拉克在回憶錄《旁觀者》中寫到他的奶奶要出國，在邊境的海關辦公室裏，她對著不耐煩的辦事員，突然將四本護照丟在他的桌上。辦事員大吃一驚說："沒有人能拿到四本護照的！"杜拉克的奶奶反問："難道我不是人嗎？"辦事員被打敗了，換上平和的語氣說："可是我只能在一本護照上蓋章……"杜拉克的奶奶突然又發飆了："你的意思是我得自己挑選一本嗎？你是個受過教育的男人，而且還是個官員呢，我只是個笨老太婆，你為什麽不幫我挑一本，讓我在兌換匈牙利貨幣時，得到好一點的匯率呢？"

這位奶奶當然不是什麽"笨老太婆"。她把海關辦事員整得服服帖帖的，幫她選好護照、蓋好章，甚至還半自動半被迫地幫"笨老太婆"和她的孩子提了笨重行李過海關。…

還喝"薄酒萊"（Beaujolais）嗎？

每年11月，法國"薄酒萊"已經成功在臺灣形成了一種風尚儀式，大家有事沒事吃飯時多開瓶酒來喝喝，蠻好的。

尤其對法國農人，蠻好的。法國現在面臨最嚴重的問題，就是葡萄與葡萄酒產量過剩，許多酒莊五年、八年定期開桶的酒都賣不掉，有人願意湊熱鬧消耗掉一些根本還配不上稱"酒"的"薄酒萊"，那真是謝天謝地吧！

法國葡萄酒供過於求，情況糟透了。農民不得不和政府合作，將過剩的酒提煉成酒精，添加到汽油中，灌進汽車油箱當燃料。本來按瓶計價的酒，現在一桶桶送去變造酒精，再一升一升攙進汽油裏，還真是浪費。…

你有吃過、或是聽過墨西哥式的tamale嗎？用玉米面團搟出一片薄薄的面皮，然後在面皮裏放進肉、奶酪和切碎的辣椒，包成有點像我們的春卷般的長條狀，然後拿去蒸，蒸好就成了美味的tamale。

放進去蒸的時候，通常會在tamale外面包一層葉子或玉米皮，免得蒸的過程中散掉。所以tamale上桌時，有時會還包著葉子或玉米皮。

1976年美國總統大選，代表共和黨接替尼克松競選總統的福特，對上民主黨的卡特。應該有"現任優勢"的福特輸了，選後媒體問福特在選戰中失敗得到的最大教訓是什麽？福特回答："記得吃tamale時要先把玉米皮剝掉。"他為什麽會這樣說？原來是競選過程中，福特去到德州的一個墨西哥移民小區，人家請他吃tamale，結果他沒把包在外面的玉米皮剝掉就要放進嘴裏，鬧了一個大笑話。…

同樣都是音樂，甚至經常使用同樣的樂器，然而在風格與精神上，古典音樂和爵士樂，就是大大不一樣。

古典音樂講究高度的紀律與準確，演奏者上臺之前，必須花費幾十幾百個小時培養基本能力，再花幾十幾百小時針對特定曲目反復練習，一直練到不會出錯，才能在眾多觀眾面前演出，或者進錄音室裏灌錄唱片。

那是不折不扣的表演，表演者是音樂家，展現自己音樂最美好的一面給聽眾，至於如何達到表演完美程度的過程，不管多艱苦、多復雜，甚至多有趣，都被隱藏在舞臺後方，在上臺之前就得全部經歷過了。那樣演出的音樂，不管有沒有失誤、錯誤，在本質上都是"完成品"，先做完、做好了才端出來的。…

近十年，臺灣醫療體系中，在服務態度上明顯改變最大的，首推婦產科。這樣的發展演變，清楚地有跡可循，首先，婦產科是一個明確快速萎縮中的市場，很簡單，每年臺灣新生兒不斷下降，從2002年還有二十四萬名，到2008年跌破二十萬，願意懷孕生小孩的婦女愈來愈少，婦產科醫生的生意也就愈來愈清淡，換句話說，競爭愈來愈激烈。

另外還有一個同等重要的因素，婦產科不同於其他科別，處理的不是疾病。現代生活中，懷孕當然需要專業醫生提供從檢驗到接生的協助，不過大部分的懷孕婦女卻還是落在"正常"的範圍內，到婦產科並不是要治病。…

1975年，《華盛頓郵報》做過一次民意調查，問受訪民眾對於"1975年公共事務法案"的看法。具體的問題是："你贊不贊成推翻'1975年公共事務法案'？"有些受訪者得到的問題稍為復雜一點："最近某某議員主張推翻'1975年公共事務法案'，你贊成嗎？"

調査做了三天，很快就累積了足夠的樣本，顯示了美國民眾對這次法案的看法。不過《華盛頓郵報》沒有公布數據，不是他們刻意要保密，而是因為那些數據，多少人贊成多少人反對，沒有任何實質意義。說穿了，根本從頭到尾就沒有"1975年公共事務法案"，當然更不會有人要提案推翻這項法案。

法案是《華盛頓郵報》捏造出來的，他們小心地選了一個極度中性、空洞的法案名稱，而且訪問中並沒有先問受訪者："你知道1975年公共事務法案'嗎？"…

英國大文豪卡萊爾（Thomas Carlyle）有一部傳世的重要作品，叫《英雄與英雄崇拜》，那是他在1840年代一系列演講的講稿匯編。系列演講很受歡迎，吸引了許多英國名流買票入場聆聽。

其中有一場講的是“宗教英雄”，“崇拜”的主要對象是伊斯蘭的創教先知穆罕默德。講到一半，卡萊爾拿前輩哲學家邊沁（JeremyBentham）及其信徒來做比較，以近乎不屑的口吻表示，關於人及其命運的看法，穆罕默德比邊沁高明太多了。

當時在聽眾當中，有一個人站了起來，抗議地說：“不！”隨即走出會場。在場很多人認識那個走出去的人，是另一位重要的英國思想家，寫了《論自由》的約翰?穆勒（JohnStuartMill）。很多人當下理解了穆勒抗議出走的原因：他曾經是邊沁重要的信徒、弟子。…

當你走進麥當勞，在櫃臺點了一份麥香雞套餐，如果旁邊有個市場調査人員問你："為什麽買麥香雞套餐？"你會怎樣回答？

你會說："因為我喜歡麥香雞，也喜歡薯條，所以買麥香雞套餐。"或許你會說："因為我總是買麥香雞套餐。"或許你會說："因為我這次想吃點不一樣的，所以就買了麥香雞套餐。"

再假定：如果那位市調人員對你給的答案還不滿意，堅持追問："為什麽你喜歡麥香雞？"或"你為什麽總是買麥香雞？"或"你為什麽今天想要吃不一樣的？"你又會怎麽反應？

我相信很多人會感到不耐煩，還有不少人就不理他了。…

有一個人在路上散步，突然聽到旁邊的池塘裏有奇怪的動靜，仔細一聽，竟然是一個小孩在呼救。他走過去看，真的有小男孩在水中掙紮，他很自然地將外套脫下來，準備下水救人，可是下一瞬間他發現自己站的地方，四周都是泥巴，外套擺放下去一定沾得臟兮兮的，到時候還得送去洗衣店洗，多麻煩！

他想，那或許先走幾步路找個可以掛外套的樹枝吧。一邊走他一邊意識到：跳下去救人，身上的衣服也會濕，起來之後不可能馬上幹，濕衣服黏在皮膚上會很不舒服，忍著不舒服回家，必須花很多時間整理，麻煩可多呢！

為了怕麻煩，他就放棄下水救人的念頭了。…

美國紀錄影片《華氏九一一》中，有一個看過的人都忍不住大笑，而且很難忘掉的鏡頭：美國聯邦司法部長艾許克拉夫特唱起自己編的歌《讓鷹飛揚》，哇，還真不是普通難聽！

摩爾拍的這部紀錄片，意圖很明顯，是要譴責美國總統布什及其黨羽，如何隱藏了真實動機，欺騙美國人乃至全世界，一意孤行發動對伊拉克的戰爭。那麽，艾許克拉夫特唱歌的鏡頭為什麽被剪進來？不只這樣，片子裏還有美國國防部副部長往梳子上吐口水，然後拿沾了口水的梳子梳頭發的畫面。這又跟"九一一"有關系嗎？…

"首度造訪沼民的情景，始終在我腦海縈繞：火光照在側臉，雁群大鳴大叫，鴨子爭先恐後地搶食，男孩在黑暗中唱著歌，劃舟緩緩滑下水道，夕陽在蘆葦燃燒所彌漫的濃煙中依稀露出緋紅色，狹窄的水道深入沼澤區，手持三叉戟的裸男坐在劃舟中，架在水上的蘆葦屋，而渾身黝黑、濕淋淋的水牛則仿佛孕育自沼地爛泥中。星光映照在黑色的水面上，蛙鳴聲不絕於耳，黃昏時劃舟紛紛返家，呈現出平靜與永恒。這是一個時間仿佛靜止的世界，渾然不知引擎為何物。"

這是旅行家塞西格的名著《沼地阿拉伯人》，第一章結尾處的段落，他忘不了第一次看到沼地的情景，後來一代又一代的讀者，也忘不了他在書中的描繪。…

1918年10月，被第一次世界大戰折磨得苦不堪言的德國人民，在基爾發動了革命。短短六天之間，革命行動快速蔓延到不萊梅、萊比錫、慕尼黑以及柏林。聽到消息的德皇，還沒等到革命行動逼近，就慌忙宣布退位逃走了。

革命群眾攻進了皇宮，一陣打砸搶之後又撤離了。該年12月，凱斯勒（HarryKessler）進入狼藉一片的皇宮，還到了皇後的寢室。凱斯勒看到讓他觸目驚心的景象，不是被暴民敲得粉碎的門窗和家具，而是皇後寢室裏原本的種種收藏、裝置。

墻上掛著的，是宣揚愛國主題的畫作，旁邊有俗麗金亮的武士甲衣、勛章以及雜七雜八的紀念品。凱斯勒固然驚訝革命群眾的粗暴，不過他更感慨皇室的庸俗。…

假想一下：如果你身上帶有一種特殊的病毒，一旦發作起來會嚴重致命，但是發病幾率相對很低的病毒。如果都不吃藥，每天這種病毒發作的幾率是0.5%。另外有一種特別針對防治堵截這種病毒而設計的藥，吃下去之後每天病毒發作的幾率，可以降低到0.05%。

現在要問你：你會不會乖乖按照醫生的囑咐每天服藥？尤其如果吃這個藥很貴、又很麻煩的話？

用一種樂觀的方式來考慮：吃了藥，今天99.95%的幾率不會有問題，可是就算不吃藥，今天也有99.5%的幾率能夠平安度過。

99.5%和99.5%，真有那麽大的差別嗎？你真的能感受、體會到這兩個都幾近百分之百的幾率的差別？99.5%，我們一般人不就覺得很安全，不會有事了嗎？…

人類發明的飲料中，沒有比伏特加酒（Vodka)更無聊的；可是人類發明的飲料中，大概也沒有比伏特加酒更神奇的了。

先說無聊的那一面，伏特加只有兩種成分，水和酒精，伏特加的制程，就是將正確比例的水和酒精混合在一起，砰，好了，伏特加酒出現了。

列寧發明過一種特別的伏特加酒，叫裏柯夫卡（rykovka)，在革命策略上大大有創意的列寧同誌，在改造伏特加酒時顯然沒怎麽用心。裏柯夫卡和伏特加有什麽不同？裏柯夫卡是百分之三十五的酒精和百分之六十五的水對攙，比一般伏特加稍溫和些。

平常、正常的伏特加酒，酒精和水差不多就是一比一。一樣多的酒精遇上一樣多的水，砰，好了，那就是伏特加酒。…

從16世紀起，俄羅斯開始有意識地追求領土擴張。16世紀中到17世紀結束，一百五十年間，俄羅斯的領土面積大幅增加，算算，那段時期中，俄羅斯國土平均每年增加一個荷蘭那麽大塊區域。

18、19世紀，俄羅斯持續愈長愈大。一方面朝南邊草原發展，占領了黑海地區，另一方面更是大膽東進，一步步擴大在西伯利亞的領地。

19世紀，俄國人到達西伯利亞東岸。在那裏陸續和中國、日本起了沖突，幾經曲折變化，終於還是讓他們打造出世界上國土面積最大的新興國家。

西伯利亞面積廣袤，然而其地理位置偏北，不只終年酷寒，而且土層淺薄，嚴重缺乏植物生長所需的元素。氣溫低、日照不足、土表貧瘠，結果就是農業無法順利發展，這要如何住人？…

1960年，日本爆發了第一次"安保鬥爭"。1952年美日之間簽訂的安全條約，到了該續約的時候了。美日安保條約，從日本人的角度看，不只是為了要保障日本的安全，還是要鉗制日本不能再有向外危害別人的舉措。這項條約一方面一再提醒日本人在二次大戰中犯下的錯誤、招惹的恥辱：另一方面更明確地規定了由美國來管制日本軍事力量的辦法。許多人都反對續約，學生和左派工人湧上街頭進行示威遊行，然而親美的自民黨政府無論如何不可能讓步。在這種激烈的狀況下，日本政府時而表示強硬、時而願意妥協讓步，結果弄得局面更加不可收拾。6月16日，示威群眾和警察、右翼分子發生沖突，在事件中死了一位年僅十九歲的東京大學學生。6月17日，又有一位下議院議員在參與"反安保"的遊行中遭到刺殺。6月18日，超過三十萬的示威群眾包圍了當時首相岸信介的官邸，只差沒有攻打官邸要求廢約。…

1800年，剛成立不久的美利堅合眾國要改選總統。那時候的選舉辦法還很簡陋，也就是還有很多漏洞。例如，那時候還沒有總統、副總統搭檔競選的明確辦法，而是由得到最多選舉人團票的候選人當選總統，得次高票的就是副總統。

那年，原本執政的聯邦黨嚴重分裂，黨內跟國父華盛頓關系最密切的漢密爾頓，發表了一本五十四頁的小冊子，從頭到尾只講了一件事——攻擊當時的總統亞當斯有多糟。漢密爾頓的攻擊，再加上亞當斯自己的惰怠（擔任總統期間，他甚至很少去首都，一直留在家鄉麻州），讓亞當斯和聯邦黨在選舉中一敗塗地。亞當斯的得票甚至掉到第三名，最高票的前兩名，都是對手共和黨的。

共和黨原本規劃傑斐遜競選總統，希望另一個候選人布爾爭取副總統位子。沒想到，選舉人團票開出來，傑斐遜竟然跟布爾同票！…