臺灣的家長，大概不外兩種。一種希望給小孩“對的童年”，另一種希望給小孩“快樂的童年”。“對的童年”，就是把握時機拼命學習，以求盡早領先別人。這種小孩的生活被排得滿滿的，要上學要寫功課，還要補英文補碼學補作文補舞蹈……的確，這樣的童年，大概快樂不到哪裏去。

主張應該給小孩“快樂童年”的家長，多少有點看不慣、甚至看不起“對的童年”那一派。他們強調“童年只有一次”，不想給孩子任何壓力，要送他們去森林小學，只能接受“啟發教育”，而且要對小孩輕聲細語，不能有一點強迫或壓抑。

“幹嗎不讓孩子快樂？”這派家長習慣理直氣壯地問。是啊，這樣教小孩，小孩是會快樂得多。然而人類至今還沒有辦法設計出完美的，只有優點沒有缺點的教育方法，度過“快樂童年”長大的人，難免也要承受“快樂童年”帶來的後遺癥。

西方發展心理學就探討過“快樂童年征候群”。“快樂童年征候群”是起源於“快樂童年”畢竟要結束。曾經有過“快樂童年”的人，一旦開始被迫要獨立長大，開始有了生活上的種種壓力，就會無可避免地懷念起那段無憂無慮的童年歲月。

童年無法再來，童年快樂記憶卻揮之不去，“征候群”於是主要表現為一種心理上的空虛與失落。每一個新的日子，對受困於“快樂童年征候群”的人而言，不是新鮮經驗的累積，不是新鮮機會的開展，而是一次次痛苦的失落襲擊。和那記憶的童年快樂相比，現實多麽貧乏！現實的每一個日子，和過去對照而彰顯其“匱乏”的本質，殘酷地提醒著童年不再的事實。

這種人的時間中的主客關系，和別人相反。一般人會因為現實的刺激蜂擁而來，逐漸淡忘了對過去的記憶。愈近的現實，在成長意識裏愈重要，愈久之前的記憶就不斷被推到意識的邊緣去，愈來愈模糊黯淡。活在“快樂童年征候群”裏的人，卻是愈活記憶愈重要、愈鮮明。現實中的任何痛苦，都讓他追想起童年的快樂，讓那快樂更鮮明。就算現實中有什麽快樂，也都還是引發他童年同類快樂的記憶，現實快樂成了童年快樂記憶的抄襲仿制品，他真正享受的不是現實中的快樂，而是現實快樂挑激起的童年快樂記憶。

現實與記憶的反復對比映照，終致使得童年“純粹化”，變成一切快樂的具體聚集。任何現實裏的痛苦，都能在童年記憶中找到安慰與治療；任何現實裏的快樂，也都能喚起童年記憶裏更巨大、更“純粹”的快樂。記憶非但不會褪色不會消逝，還會愈來愈清楚、愈來愈重要。那麽清楚、那麽重要的記憶，慢慢也就分不清楚哪些是真的從童年經驗傳留下來，哪些是後來陸續自我演繹、想象富麗的了。

活在這種狀況裏的人，會隨著現實而改變其記憶。因為記憶才是他們生命的本體，他們總是訴諸記憶才能處理現實經驗。對他們而言，現實是失落，現實給他怎樣的不愉快，他就會轉而在過去記憶裏尋求補償。

例如說，現實裏的貧窮，會引發他“記得”童年的富裕。現實裏如果不得人緣、遭到排擠，他就會“記得”童年時周圍的每個人都多麽喜歡他，將他當作寶貝。如果現實裏求取不到暗戀的人青睞，他就“記得”小時候怎樣揮霍、甚至辜負別人對他的愛。

歷史上最有名的“快樂童年征候群”表現，首數普魯斯特的《追憶似水年華》吧！普魯斯特將自己關在房子裏，借由寫作同時將自己關在記憶中，巨細靡遺地召喚、記錄童年的種種。有人質疑他怎麽可能有那麽好的記憶力，不過這種質疑實在是搞錯方向了，像普魯斯特這種人，記憶就是存在、記憶就是一切，他真正活在記憶中，也只能活在記憶中。

《追憶似水年華》書中，普魯斯特不只記憶，而且記憶過去的記憶、記憶關於記憶的記憶，分析探討記憶，記憶分析探討記憶的記憶，層次之多之復雜之細膩，令人嘆為觀止。

《追憶似水年華》因而是文學史上最偉大的懷舊文學成就。懷舊，nostalgia這個字拆開來看，指的就是“關於過去的痛苦”，或“因過去而帶來的痛苦”。的確，盡管普魯斯特記載了那麽多童年往事的快樂，然而潛伏在敘述底層，畢竟永遠有著那拋擲不去的痛苦，失落的痛苦。當快樂變成記憶，也就意味著快樂的失落；而當記憶成為生活最重要的快樂來源，也就意味著人無法從現實、當下體驗快樂了。

閱讀《追憶似水年華》，讓我們驚異於人的記憶世界，原來可以豐富到這種地步，然而卻也讓我們慶幸，還好大部分的我們，都有一定程度的現實可供立足依恃，不可能也不需像普魯斯特那般，靠著擁抱、剪裁乃至吮食記憶，才有辦法活下去。

閱讀《追憶似水年華》，探索個人的懷舊情緒，還應該讓我們思索：那麽在社會、集體的層次上，記憶又如何產生、如何消逝、如何再制、如何浮顯、如何變形？

在我們這個社會上，不是也有不少人以不同形式，展現出集體的“快樂童年征候群”跡象嗎？有一群人，他們的“快樂童年”是日本殖民時代，他們一直借由建構一套日本殖民時代記憶，來抗拒洶湧來襲的現實挫折。日本殖民統治結束，對他們而言，正是失落的開始。

現在不也有另外一群人，以國民黨時代為其不可復歸的“快樂童年”嗎？他們想起那個時代的經濟奇跡、治安平靜、風俗樸實，對照了現實的種種不堪。對這些人而言，政黨輪替才是失落的源頭。我們有“失憶”與“失憶政治”，另外這個社會還有“懷舊”與“懷舊政治”。懷舊中的痛與樂，有時候或許比誰當“總統”誰當主席，更關乎臺灣政治往哪裏走、演化成什麽樣的權力結構呢！