捷克小說家韋爾（Jiri Weil）寫過一本描述德國納粹占領捷克時期的作品，小說一開頭講述一個納粹親衛隊的隊員，得到指令，要將布拉格音樂學院屋頂上一整排的音樂家塑像，“清除有害因素”，意思是打掉裏面有猶太血統的人的雕像。親衛隊員不好意思地去請教學院教授，屋頂上一排雕像中，哪個是有猶太血統的？教授很明確地回答：“門德爾松。”那門德爾松的雕像當然不能再留在屋頂上了。可是爬到屋頂上一看，問題又來了，雕像上面沒寫名字，怎麽曉得哪個是門德爾松？

親衛隊員不好意思再去問人家了，他運用納粹知識中教導來辨認猶太人的重要方法，反復端詳雕像的鼻子，找出其中一座鼻子最大的，“就是他了！”掄起鐵錘將雕像打個稀巴爛。完成任務後，回頭卻看見底下聚集了好多人，音樂學院的院長正趕過來，聚集的學生們一看見院長就急忙地說：“就是他！就是這個人毀壞了瓦格納的雕像！”

這還真不是個小錯誤。奉命“清除有害因素”，這位老兄搞半天卻將德國納粹奉在神壇上、希特勒私人最崇拜的對象瓦格納給除掉了。他這下子吃不完兜著走了。更尷尬的是，他之所以犯錯，是他深信納粹宣傳，相信從猶太人的外表就不只可以辨識他們的種族血緣，而且可以辨識他們的“邪惡本質”。在他眼裏，瓦格納明明就比門德爾松更猶太、更邪惡。

門德爾松是猶太人，但他是個奇怪的猶太人，有猶太血統，卻不信猶太教。事實上，門德爾松自己在作品上簽名時，簽下的姓，都不是我們現在熟悉的“門德爾松”，而是“門德爾松—巴托第”，這才是他認定自己的全名。“巴托第”是門德爾松的爸爸在放棄猶太教，改宗信仰基督教，受洗後給自己家族加上的姓，理由是“門德爾松”這個姓，是個不折不扣純粹的猶太姓。這個姓和猶太人關系太密切了，“要人家接受基督徒門德爾松，就像要人家相信有猶太教孔夫子一樣荒唐”。門德爾松的爸爸如是解釋為什麽要加上“巴托第”的理由。

不過門德爾松的爸爸正式文書上加了“巴托第”，平常卻不太用這個附加姓氏。要到門德爾松，才每次簽名都不忘記加上“巴托第”，換句話說，門德爾松比他的爸爸更自覺地投身加入基督教的陣營，而與自己的猶太出身保持距離。

這樣的選擇，可以理解。畢竟那是歐洲反猶主義盛行的年代，很多基督徒相信猶太後裔背負殺死耶穌基督的大罪，除非改信基督教，否則靈魂裏永遠帶著魔性，不但死後會下地獄，就連生時也應該被以對待邪惡的方法予以孤立、懲罰。不願受到反猶主義歧視、迫害的猶太人，當然只好放棄猶太身份，轉而認同基督教了。

門德爾松寫過好幾部宗教劇。其中有一部是取材自《聖經?新約》的《聖保羅》。《聖保羅》的神劇情節裏牽涉猶太人，在兩個不同的歌詞版本中，門德爾松選擇了對猶太人更不友善，把猶太人刻畫得更醜陋的那一個。

許多跡象都顯示，門德爾松是真心認同以基督新教為信仰骨幹的德國文化。至少他對德國文化的認同程度，遠高於猶太的血緣關系。

然而這樣一位以其成就，大大豐富了德國文化內容的音樂家，到了20世紀，卻還是被納粹以其血緣因素，刻意忽略、貶抑他的地位，認為和瓦格納或布魯克納等“純種”雅利安音樂家相比，門德爾松的音樂不夠雄渾偉大，充滿了小市鎮小商人的氣息，進而把他的音樂排除在主流之外。

這樣的情況，到了第二次世界大戰後，有了戲劇性的改變。納粹垮臺，屠殺猶太人的暴行曝光，刺激了幸存猶太人的同仇敵愾意識，與自尊自重的運動。他們強調猶太人對世界文明曾經有過的豐富貢獻，自我肯定作為猶太人的驕傲。

在這種浪潮中，門德爾松又被點名了，這時卻被放在猶太音樂家的系譜中彰顯出來。猶太史家寫了傳記，要賦予門德爾松“新面貌”。書裏強調十歲時門德爾松親歷了1819的猶太暴動，看到其他人對猶太人的種種歧視言辭與吐口水的舉動，從此，他保留了對於猶太民族命運根深蒂固的關切……抱持著和其他猶太人之間強烈的團結意識。

依照這樣的史觀，門德爾松不必也不需要被拿去跟其他德國作曲家排排坐，因為他的音樂內在含藏著猶太文化、猶太性與猶太意識，在這點上，他本來就跟同時代或更後來的德國作曲家不一樣。別人都在追求表達浪漫熱情的音樂語匯時，門德爾松卻專心研習貝多芬後期弦樂四重奏，他要窺破其內在神靈性的根源。別人都陷入一種革命的“當代性”狂熱中時，門德爾松卻慧眼獨具，將巴赫偉大的宗教劇《馬太受難曲》從遺忘中予以復活，而且自己還寫出了媲美巴洛克時代的大型宗教作品，這些成就都跟他的猶太背景，強烈的猶太宗教性，脫不開關系的！

一個明確改宗的音樂家，敵對立場的評論者卻都不理會他改宗的事實，他和基督教及德國文化間的關系。一邊主張他是個猶太人，所以他的音樂作品無足觀矣；另一邊則主張因為他是個猶太人，所以他的音樂作品格外偉大、格外重要。

這是門德爾松的悲劇。他沒辦法決定自己的身份，或說，他自己決定的身份沒受到應有的尊重。攻擊他的和推崇他的，都用不是他自己選擇的身份作為出發點。

這是身份的吊詭。我是誰、我是什麽人，這看似最根本、最簡單的問題，在人類經驗裏一點都不簡單。往往一個人沒辦法決定自己的身份，更常見的是，很多人想盡辦法地要取得決定別人身份的權力。是的，決定別人身份，強制定義別人的身份，是很大的權力，也是近代社會招惹最多紛爭與沖突的關鍵權力。