居住英國，時時見到野生動物。多年前仍是學生時，曾寄居英格蘭東南部肯特郡的鄉間。每在秋涼之際，房東老太太總在日暮時，把花生一盤、牛奶一碗，置於花園的灌木之旁。問其故，答說花園之中草長之處，原來有一個刺猬家庭隱居多年，豹隱於炎夏，出沒於深秋，謂予不信，待入夜時請隨我一覓行蹤。

時近半夜，房東太太打起電筒，領我到後門，悄悄打開，果見三兩團灰褐色的刺猬，絨球也似的擠在碗碟前覓食。房東老太太說，十多年來這幾位不速的住客，每至此節令必出而覓食，一直相安無事，這幾只已是刺猬家族的第三代了。我躬身以雙掌掬了一只在掌心，刺猬膽小，縮成一團，像一只碩大的松果，兩只賊忒忒的小眼睛藏在一球肉刺之中，目光炯炯，與我對視。在那一刻，我想起幼時聽過的許多童話故事—刺猬媽媽帶著兩只小刺猬在森林覓食，看見滿草地的野草莓，刺猬媽媽縮成一只皮球，在地上來回打滾，尖尖的叢刺把野草莓挑了滿滿的一身。這便是兩只小刺猬生平所學的第一課。…

當今英語世界最當紅的女權主義作者格里爾（Germaine Greer ）提出一項全新的主張，就是夫婦式同居的男女可以過一種“無性生活”（Sexless Life）。格裏爾認為，男女相處，不必有性生活，因為性是男女關系的煩惱之源。男人的性能力在三十歲以後就走向衰敗，女人的性需求在三十歲以後卻攀上高峰。男人三十歲以後，漸漸變成一條死狗；女人三十歲之後，卻勢成虎狼。在雙方的性供求關系的坐標上，形成兩條南轅北轍互不交疊的拋物線，這是婚姻破裂的一個重大成因。…

美國人做過一個實驗，在酒吧裏，統計男女不相識而又勾搭上，需要多久。

統計發現：在酒吧裏，男人看中一個陌生而吸引人的女人，心動了，決定提起一杯酒，走過去主動挑逗，平均只需要七分鐘。

美國的女人，由於女權思想影響，也很主動。美國女人在酒吧裏看見令自己心動的男人，主動走上前搭訕，卻需要二十七分鐘。

為什麽相差二十分鐘？心理學家解答：因為男人盯上女人，純粹以視覺上的性感取舍：女性年輕、身材性感，成為男人性荷爾蒙激化時出手攫取的目標。男人是天生的“掠食型”動物，即所謂的Predator 。…

在一個物質富裕的世界，有一種小小的情感，像一種綠色的植物，在沙漠化的氣候中無聲地消逝著，叫做珍惜。

懂得珍惜，失去了，才懂得痛苦；失而復得，卻是難以名狀的快樂。

英國南岸的海港城市樸次茅斯，有一個中年男人，半夜在酒吧裏喝醉了酒，酒吧打了烊，他走出海灘，穿著一身衣服跑到海裏遊了一回泳。

他沒有淹死，回到家裏，呼呼睡倒了。第二天，摸摸還是濕著的口袋，發現錢包丟在大海裏了。…

悉尼一個隆了胸的模特兒在一家酒吧跟人吵架，有人在混亂中向她槍擊，子彈射進她隆脹的乳房，陷在乳房表皮下的凝膠之中。醫生替她做手術，把點四五口徑的子彈從乳房中取出，並告訴她，她很幸運，因為這種子彈的力度通常可以貫穿一件避彈衣。

隆胸最先是日本女人發明的。戰後日本被美軍占領，許多日本女人淪為軍妓，她們都知道美軍喜歡大乳房。日本妓女最先在乳房註射羊奶，然後是蠟，都不成功，而且還很痛苦。最後她們將矽註射進胸部，把兩乳之間隆成了名副其實的“矽谷”。從那時開始，日本的美軍基地常有大批矽神秘消失，流進日本黑市。美國人知道了，開始在好萊塢女明星身上試驗，把矽放在袋裏，塞進胸部。矽袋有泄漏的危險，整容醫生又試用凝膠。無論是矽袋還是凝膠，對人體都有害，但悉尼這個模特兒的經歷卻證明，凝膠至少在受槍擊時比矽袋勝一籌。…

人間四月天，青春結伴，最宜遊的國家，這個季節，世上除了日本尚有何地呢？

四月賞櫻，日本人舉國皆狂，電視日日報道櫻訊。從南到北，由鹿兒島到北海道，一樹狂櫻，把東瀛光燦燦地點著了。

然而，日本人追蹤櫻訊，是一種計算，壞在太過理性。“采菊東籬下，悠然見南山。”中國的陶淵明，享賞田園之趣，講求的是一份道家的“無心”。一早就知道哪裏有櫻花，手拿一張地圖，刻意追訪，正合日本人完美的理想主義。其實追櫻不如尋櫻，尋櫻不如遇櫻；遇櫻，又不如心中本來無櫻，在無求之間悠忽見著了櫻。驚艷，往往比尋芳多了一分意境。

四月去日本，不為追櫻，往往可以見櫻。例如，從東京乘子彈火車去廣島，在火車站，轉乘一程電車，去原爆紀念館的廣場。…

自從香港回歸以後，殖民地色彩逐漸洗脫，在街上，愈來愈少見印度女人。

從前在尖沙咀和灣仔，都常看得見胖胖的印度女人。她們穿著兩截的紗裙，印度話叫做“紗麗”（Sari），露出一大團棕色的肥肉腰肢，趾甲的蔻丹塗成很誇張的玫瑰紅，穿著燙金的人字拖，三五成群地從海防道霓虹燈招牌下走過，成為殖民地無數艷麗的一種風格。

印度女人年輕時都很窈窕，出嫁後毫無例外地都胖起來，她們的食物裏有太多咖喱汁和椰油，印度女人的頭發都是油油的。據說她們洗頭愛用有香料的肥皂混合著檸檬汁，用浸過玫瑰花瓣的清水漂過，再散披在一只籃子上，用檀香細細地熏一次。因此印度女人的體味都濃稠得像化不開的汁液，因為那裏面有檸檬、玫瑰、咖喱和檀香。…

吳哥窟有一座皇城，城裏有一座古寺，名叫巴揚寺。來吳哥窟的人，參拜這片天地的神跡，必先臨皇城，在皇城裏，要先看一座巨寺，名叫巴揚寺。

就像到訪民國三十八年（一九四九年）之前的舊北平，先謁故宮，必先故宮裏的午門。巴揚寺有四幅巨大的壁畫，述說著印度史詩《羅摩衍那》的故事—也就是印度神話裏的一只神猴，扶助王子復國的經過。

“羅摩”是王子的名字，“衍那”的意思是“歷險記”。神猴名叫“哈努曼”，就是中國小說《西遊記》孫悟空的前身。哈努曼有一身移山倒海的神功，幫助被放逐迫害的王子除惡斬妖，就像《西遊記》裏的孫悟空護送唐僧取經。讀過《西遊記》，如同看過《無間道》，一定要了解《羅摩衍那》這部“西遊前傳”，才知道孫悟空的原居地是印度，不過後來歸化了大唐中土。…

雅典奧運會開幕，絢美得像一卷史詩的開頭。許多年前去過雅典的人，今年在電視上看雅典，也許都像一位闊別了的情人，她不記得你了，但那短暫的溫馨仍印在你眉心。

去雅典不應只到斷垣敗柱的神廟，而應尋找古老的橫街窄巷。小小的雅典豈止是一座舊城，感覺已經遠遠超越了所謂Old Town，而令人體驗什麽叫Antiquity。

Antiquity，比所有的古舊都老。城中有一個古老的舊城區，名叫普拉卡（Plaka），街衢中全都是謎樣的古跡。一座奧斯曼的清真寺裏，可能會隱藏著更早的一座拜占庭教堂。有一座羅馬時代殘留下來的收費公廁，當時有雅典人反對用廁要交錢，但執政者堅持，說：錢從來是不臭的。…

雖然有恐怖襲擊的陰影，希臘雅典奧林匹克的人類盛會，心中若有兩分閑情，加上囊有余金，還是應該一去的。這是一個把古典保存得很精美的品位之城。去雅典旅行，從來只需要一點點低調。城中最熱門的地區叫做柯洛納基（Kolonaki），有許多整潔的小旅館。打開房門，把背囊往床上一丟，就可以趕上暮夏的黃昏最後一道陽光之約，找一家天臺咖啡（Roof Top Cafe），叫一杯卡普奇諾，在微風中眺望西方文明的搖籃。

赭黃的屋檐，灰白的上墻，國立考古博物館的樓頂在城的那一邊。拜占庭在依稀的鳥鳴聲中猶未睡去，蘇格拉底的幽靈在綠樹掩映的青石街道中徐徐醒來。此刻你坐在世界的頂峰，荷馬的史詩、希羅多德的史學，古今多少哲人和智士，將軍和戰馬，都濃縮在你手中的杯裏。昨夜西風雕碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。所謂的境界，一切不過如是吧。…

歐美國家調查，公認最好的遊客，是日本人。

日本人外遊，從來不喧嘩，不打尖 ，而且穿得很體面。雖然是北海道的一群農夫村婦，也無不西裝服帖，婦人都化了一層薄妝，清一色穿裙子，還著上絲襪。

明治維新時代的好教養，一直承傳至今。那時他們就受到灌輸：英國、德意志，以及他們所稱的“米國”，蘊藏著人類文明的精髓，到了這些國家，要保持謙卑之心，不懂的，低聲問，不要褻瀆了一地的教堂和藝術珍品。



                                       …

那條藍色的哈達（代後記）

我不願意說，這是一次“衣錦還鄉”之旅。盡管2007年我帶的這支耶魯學生中文辯論隊，已經打敗了哈佛、普林斯頓、哥倫比亞諸名校出線，但這一回是代表美國大學赴京，打這場中央電視台主辦的、號稱“漢語奧林匹克”的全球中文擂台賽的。臨行前，校長接見，東亞中心送行，新華社采訪，確乎是簇擁著“鮮花與掌聲”，踏進的故土家門。

我也不願意說，這是一次“與時俱進”之旅。雖然，近年的“中國崛起”話題帶動全球“中文熱”升溫，耶魯莘莘學子的中文造詣，曾在CCTV攝制組造訪北美諸名校時技驚四座、享譽一時。帶耶魯學生進中文母語的大本營——北京央視的大舞台獻藝，似乎恰逢其盛也，恰正其時也。…

鄰家長輩——憶秦牧叔叔

那個清晨我忽然驚醒：我在晨夢中清晰地看見了秦牧叔叔。他是獨自一個人來看我的，夢中的我好像是在海南鄉下，又好像是在美國住區，總之是在一片綠蔭連綿的野地，我們邊走邊談，談得很盡興，夢醒後耳邊還依稀回響著他的朗朗笑聲。我驚坐起來，看看日歷，秦牧叔叔驟然辭世已經整整十年有余了。十多年來，我沒有為他寫過一個字。也許在小輩親友裏，不說“最應該”如何如何，但“最不應該”不發一言的，就是我了。秦牧叔叔，你一定是為著久久聽不到阿煒的聲音，越千山過萬水，行雲走霧地尋到夢裏來，向我討問究竟的吧……

福地…

回溯文學的童年

這一回，哈金的“偉大的中國小說”論，似乎把許多人都嚇著了。——又是“偉大”又是“中國”而且還是雲裏霧裏的“小說”，多淺白多沈重多陌生多嚇人哪！“唔？這年頭，誰還會這麽談論——‘文學’呢？……”我感到哈金的反應，好像一個剛剛痛快洗過澡還穿著寬松浴袍，不小心就闖進了樓下大廳裏穿戴披掛整齊的大人的筵席上，而有點不知所措的孩子，他不明白那些穿戴披掛的意義，這裏面有什麽好“抱怨”好“爭議”的：事情，難道不就是這樣子——這麽簡單這麽明白這麽不言而喻的麽？…

篇末結語

“三分儒者七分農，歸老山林願已從。”“前身合是張平子，晚景何如陸放翁。”（《抒懷》）以東漢張衡和南宋陸遊自況的程堅甫，晚年耳聾缺牙，蹣跚龍鐘，卻以他僥幸留存下來的詩篇華章，讓人遙念痛惜那一個被遺忘、被沈埋的卑微身影，那一個被淡漠、被冷遇的寂寞詩魂，以及那一脈承繼中華詩道傳統的幽幽香火。劉荒田兄文中這一段話，讀之令人心折：“那年代，在家鄉這落葉雕零，並無多少奇才巨擘的小小詩壇，程堅甫是碩果僅存的一朵火焰，它虛弱而恒久地點燃，時代的疾風一次次刮來，它亮在熄滅的臨界點。”（劉荒田《江天俯仰獨扶犁——記詩人程堅甫》）感謝海外詩壇賢達陳中美老先生多年的辛苦搜求、增補、編註，在此“熄滅的臨界點”上，為我們當世人與後世人，搶救回來《程堅甫詩存》這一朵詩之火焰、詩之奇葩。未來的詩史，將會銘記陳中美先生的這一歷史功績！…

程堅甫其人其詩

程堅甫，正是在這樣的一種文史叠變、風潮興替的思考背景中，走進筆者的視野的。

程堅甫(1899-1989)，1899年10月20日出生於廣東省台山縣城西洗布山村的畫工之家。台山為廣東著名僑鄉，物產豐饒而文風鼎盛。程自小出外求學，在廣州中學畢業後，曾擔任當時廣東省長陳濟棠轄下的燕塘軍校圖書館管理員。此後歷任廣東省鹽業公會秘書、韶關警察局文書、中山地方法院秘書、廣東省高等法院汕頭分院秘書。他在1949年新中國成立前夕去職還鄉務農，以種菜賣菜、采柴賣柴、養雞賣雞，為生產隊收家肥和撿豬屎等維生。至1989年11月11日病卒，在農村躬耕勞作凡38年，享年88歲。…

程堅甫：中國當代農民中的古典詩人

——一個被沈埋的詩人和一個被沈埋的詩道

“逢人說項斯”

此文的寫作，有一個故事套故事的緣起。

旅居舊金山的散文家劉荒田兄，傳來一篇他記寫廣東故鄉台山一位已故老詩人程堅甫的詩詞創作和人生故事的文字。一讀之下，大驚失色：程堅甫何許人也？詩風沈郁，筆力遒勁，直見性命，劈面驚人。聞所未聞，卻又是一個“甫”——原來是一個真正躬耕鄉野並終老荒村的農民詩人。其詩其人，行狀風格，確乎逼肖大歷夔州時期的杜甫——簡直就是中國農民中的“當世老杜”呀！…

“餓狼”

不敢怠慢，我趕緊拿出全套家夥，冒著小雨，開始在院子的四周土地裏挖找蚯蚓——那小鳥救命的母乳。下過雨的濕地，往常只要一翻弄就可以看見蚯蚓的蠕動，怎麽現在，像是全跟我捉起迷藏來了？我拿著小鏟子和玻璃瓶子，把院子四周的濕土挖了個遍，零零落落，三根五根，一條條無辜的蚯蚓被我“捉拿歸案”。我設好了專用的案台，隨時為我的鳥孩子伺弄食物。

“勸君莫打三春鳥，鳥在巢中盼母歸。”我真不知道，真實情景裏的鳥媽媽，是怎樣在巢中把一群時刻張著大嘴的鳥孩子餵大的？眼前只是半握大小的雛鳥而已，可我分明感到，我餵的不是一只鳥，而是一頭狼，一頭餓狼。——什麽“15分鐘”？隨時隨地，只要聽到任何動靜，它都要呀呀呀地張開黃口大嘴，躍動著身子向你討吃，並且吃相瘋狂、醜陋，時時恨不得要把我捏著蟲子的指頭都一古腦兒吞咽下去。…

新孩子

我才明白，剛才那位美國路人，為什麽會躊躇不前，袖手觀望。

我開著車，端端用自己的體溫烘暖著小鳥。按照她的要求，先行來到了她的好朋友——一位從小就喜歡觀察自然和小動物的女孩子凱麗家裏。驚喜過後，就是長長的憂慮。凱麗的媽媽告訴我：這裏的人都知道，養護一只剛出生的小雛鳥，不是一件容易的事情。她馬上給當地的兒家動物醫院打電話，聽到的都是一片推搪、拒絕的回音。幾經周折，她總算幫我查詢到一個保護野生動物組織的電話，留下了求助的錄音。…

小鳥依人

它會死的。一一它會死的？

夏日一場暴雨，在校園前面的馬路邊積出一汪汪的渾水。想到今天是女兒的生日，便匆匆離開辦公室，趕往接送女兒的夏令營去。不想遠遠地，看見路邊的積水上掙紮著一個小小的身影，一個美國路人站在旁邊，正在躊躇觀望。走近前去，我發現是一只小鳥在水中撲騰，沒由多想，便彎下身去，伸手從水裏撈起那個小身子，把它輕輕放到旁邊隆起的樹根上。——噢，這是一只被風雨打落的剛剛出生的小雛鳥，濕漉漉的身上光裸著，還沒長出毛來。

它會死的，它會死的。那位路人似乎不忍細看，喃喃著轉身離去。我放下小鳥，轉身急急跨過馬路，耳邊似乎才分辨清楚那位路人剛才嘟囔著的話音：它會死的。…