新孩子

我才明白，剛才那位美國路人，為什麽會躊躇不前，袖手觀望。

我開著車，端端用自己的體溫烘暖著小鳥。按照她的要求，先行來到了她的好朋友——一位從小就喜歡觀察自然和小動物的女孩子凱麗家裏。驚喜過後，就是長長的憂慮。凱麗的媽媽告訴我：這裏的人都知道，養護一只剛出生的小雛鳥，不是一件容易的事情。她馬上給當地的兒家動物醫院打電話，聽到的都是一片推搪、拒絕的回音。幾經周折，她總算幫我查詢到一個保護野生動物組織的電話，留下了求助的錄音。

傍晚，我剛剛為小鳥安頓好它的新窩——在一個鞋盒子裏鋪上厚厚的捏皺的紙巾為它保暖，暖過身子的小鳥，已經向我張開黃口大嘴，哇哇哇地討吃了。“你現在就是它的媽媽，”電話裏傳來了那個保護野生動物組織一位年輕女士的聲音。她告訴我：一般說來，自然狀態下出生的小雛鳥，也只有20%的存活率；而由人類救護回來的小雛鳥，同樣有80%是難以成活的。“為什麽？”我心裏一震。“剛出生，它生存的能力實在是太弱了。你做了一件美麗的事情，”這以後的通話中，她一直使用著英文裏這個“beau-tiful”的字眼，“但你要有心理準備，剛出生的小鳥，最重要的就是保暖，在冷水裏泡了這麽半天，這只小鳥很可能活不過今天晚上。”‘如果……它能活過來呢？”“從現在開始，每天日出之後、日落以前，你需要每15分鐘餵它一次。”

“15分鐘？”我大吃一驚，以為聽錯了，“是50分鐘，還是15分鐘？”

“是15分鐘。”她笑了起來，大概是不想就此把我嚇住，又說，“至少是半個小時一次吧。不過，開始幾天，必須要給它餵蟲子——你就從地裏給它找蚯蚓吧，剛出生的小鳥，需要很多蛋白質，只有蟲子它才能消化。”末了，她又再一次提醒我，“不過，它會要吃很多的，你要有心理準備。有什麽問題，你可以隨時打電話問我，我很樂意抽空去看看你的新孩子——如果明後天，它還能存活下來的話。”

放下電話，我呆楞了片刻。——新孩子。她一口一個“newba-by”——新孩子。現在這只小鳥，真的成了我的新孩子。

妻這時候正在北部一家大學敦中文暑校，我本來就擔著“既當爹又當娘”的角色，如今，女兒之外，又多出一個——新孩子。

我這才把哇哇張著嘴討吃的小雛鳥捧到手裏，仔細端詳起來：哦呀，原來它是一只形貌如此醜陋的小鳥——光禿禿的身子小得不成比例，仿佛只剩下一個尖尖的嘴巴和一個尖尖的屁股，爪子卻其粗無比，收攏在癟肚子下像兩張大犁耙——它不會要長成一只兇橫的鷹鷲吧？老天爺，15分鐘！我需要每15分鐘就讓它進食一次！一命所系，我，可不真的成了這個樣子怪異的小家夥如假包換的新媽媽了麽？

不過，我心裏也暗暗賭了一口氣：我不相信，這個被我救起來的小生命就這麽不堪一擊，熬不過今天晚上！我以為過多的條條框框是美國這一類專業人士的庸人自擾——往常在中國鄉村，用米湯、用谷粒救活餵大的小雛鳥，不是所在多有麽？