“餓狼”

不敢怠慢，我趕緊拿出全套家夥，冒著小雨，開始在院子的四周土地裏挖找蚯蚓——那小鳥救命的母乳。下過雨的濕地，往常只要一翻弄就可以看見蚯蚓的蠕動，怎麽現在，像是全跟我捉起迷藏來了？我拿著小鏟子和玻璃瓶子，把院子四周的濕土挖了個遍，零零落落，三根五根，一條條無辜的蚯蚓被我“捉拿歸案”。我設好了專用的案台，隨時為我的鳥孩子伺弄食物。

“勸君莫打三春鳥，鳥在巢中盼母歸。”我真不知道，真實情景裏的鳥媽媽，是怎樣在巢中把一群時刻張著大嘴的鳥孩子餵大的？眼前只是半握大小的雛鳥而已，可我分明感到，我餵的不是一只鳥，而是一頭狼，一頭餓狼。——什麽“15分鐘”？隨時隨地，只要聽到任何動靜，它都要呀呀呀地張開黃口大嘴，躍動著身子向你討吃，並且吃相瘋狂、醜陋，時時恨不得要把我捏著蟲子的指頭都一古腦兒吞咽下去。

“To be？Or not to be？”——生存，還是毀滅？從那個狠命躍動身子討吃的小生靈的饑渴裏，我聽到了一個生命和那個“80%”的死亡巨影格力較量的心跳聲和腳步聲。我在第一晚的守候裏並沒有遵循那個“日落停食”的規定。我知道浸泡過冷水的小雛鳥，急需補充它“tobe”的卡路裏和蛋白質。它落腳在我家吃的第一頓晚飯，是一頓延續四五個鐘頭的、由十幾條蚯蚓撐台的生命盛宴。

第一個長夜度過——“我們”獲勝了。一大早，小雛鳥就從淩亂的紙巾叢中向我伸出它嘎嘎歡叫的大腦袋。電話裏傳來那個名叫“建”(Jen)的“鳥姑娘”——這是端端的稱——的歡呼聲。“Hemadeit！——它做到了，你也做到了！本來我以為，剛出生就泡過冷水，它肯定活不下來的——你做了一件美麗的事情。”她又這麽說，“不過你得小心，頭一兩天的餵食，絲毫怠慢不得的。”

“嗷嗷待哺”這個成語一下子具備了如此真切的壓迫感，在我心力懼疲的頭幾天裏，它成為始終重壓在我心頭的“生存焦慮”。那個鞋盒子居所於是也就成了我隨身的“背簍”，無論我開車出外，上辦公室做事，都得隨時“背”上我的鳥孩子，牢記著“每15分鐘”的餵食指令。幸好是暑假，時間上和精力上都經得起如此“奢侈”的折騰；也幸好是單人辦公室，小家夥吃一頓拉一回的，屋裏彌滿了鳥糞和壞死蚯蚓的腐臭氣味。更萬幸的是，素有潔癖的太座夫人恰好出門在外，不然，看我這身上、手上則隨時汙漬斑斑、異味裊裊的怪樣子，簡直有點太……那個啦。

住家周圍的土地很快都被我挖地三尺，搜盡哪怕細絲兒大小的蚯蚓，連同辦公室周圍樹底下的濕地，也被我翻了個遍。小雛鳥邊吃邊拉，胃口越來越大，往往一頓飯就可以吃下兩三條切碎的蚯蚓——而這是每小時至少兩頓以上的供應啊！很快，這種饕餮吞咽、無時無之的“高蛋白”供應，終於接不上趟了。第三天夜晚，“地靜場光”的我只好撥響電話，向“建”求援。

她告訴我：可以找釣魚商店購買活蟲子。——可是半夜三更，上哪裏尋摸這個“釣魚商店”？天一亮，就要“嗷嗷待哺”的呀！

“建”隨後告知的鳥食方子，經我的略加改造後，成了我的“鳥孩子”日後生存的全部依傍。這裏記錄於下，也為所有愛鳥和樂意營救初生雛鳥的人們留下一張可資救急的“飯票”：三勺幹狗食，三勺麥片，再加三勺泥土，用水完全泡軟泡糜以後，再以一個雞蛋攪拌混合，在微波爐熱三分鐘，放涼後置冰箱待用。

“為什麽要加三勺泥土呢？”我問“建”。“小鳥沒有牙齒，初生小鳥的消化功能很弱，這是為了幫助小鳥消化。”——可不是麽，小鳥愛吃的蚯蚓，蠕動的身體裏就是飽含泥土的。

“建”

“手裏有糧，心中不慌”。有了這個救命方子，我們的“鳥孩子”見天長個兒，兩三天後開始長齊羽毛，很快就不安於他的“鞋盒子居所”了。哦，我當初，真是大大委屈我們的新孩子了——這是一只真正可以稱得上美麗的小鳥呢！

亮晶晶滴溜溜轉著的和善的黑圓眼睛，一身豐滿起來的灰黑麻花的羽毛，胸前是一片淡橘色的花點——沒錯，這是一只美洲羅賓知更鳥(Rob-in)，也叫“紅襟鳥”、“紅脯鳥”。家裏平日就有一個權當裝飾品的鳥籠，略加收拾，那就成了我們“派翠克”的新居所。

“建”在幾天後登門看望了我們的“新孩子”，確認了它的知更鳥種屬和“他”的性別，我便和端端商量著，給小鳥起了一個美國男孩子最常見的名字——Patrick，派翠克。從“建”留下的文字材料看，他是一只雄性的美洲知更鳥，被暴風雨刮落到水裏時大概才剛出生兩三天；而存活下來的知更雛鳥，要在出生兩周後開始學飛，四十天後才可以自立。

“你做了一件美麗的事情。”“建”把小鳥逗弄著站在她的手指上，一邊讚嘆著，一邊叮囑著新的註意事項，“他很健康，狀態極佳，都知道小雛鳥難養，不可能比這做得更好的了。”

這時候，我才仔細打量了一下這位名叫“建”的美國姑娘：結實碩壯的個頭，腳蹬一雙翻毛工靴，穿著一身帶綠圈圖案的T恤，顯然因為常年置身野外的緣故，一身古銅色的皮膚上遍布淺淺的汗毛，眉宇間顯出一股子“假小子”般的英氣。

她告訴我們：她確是保護野生動物方面的專家，但這卻不是她的日常職業。她是花的業余時間，心甘情願投入這個無報酬的工作。“我家裏養了三條流浪狗，五只流浪貓，兩條受傷的蛇，還有，”她領著我和端端來到她的貼著綠圈標志的越野車前，一呼拉從後座裏拉出一個籠子，讓我們大吃一驚：裏面關著兩只呲牙嗥叫的尖嘴土撥鼠，“這是一個土撥鼠的家庭，過馬路的時候，它們的媽媽被汽車軋死了，還有一只受傷的，現在養在我的家裏，這兩只出生不久的，我得帶著它們上班——因為隨時要給他們餵食。”

她從籠子裏抓出一只尖嘴長尾巴的家夥給我們看，那兩個不識好歹的家夥便發出尖厲的呲叫，張嘴要攻擊她。“建”也不害怕，抓著野鼠，告訴我們它在哪裏受的傷，怎麽慢慢養好的，準備什麽時候就把它們放生。

她俯下身對端端說，“我在比你年齡還小的時候，就開始和野生動物做朋友了，我希望你也能一樣。”端端連連點頭，瞪大了她的黑眼睛，仰望著這位“小動物的大朋友”，“……受傷的小動物，有沒有人類的幫助，結果會很不一樣。你看，你和你爸爸做了一件多麽美麗的事情呀！”

越野車離去，“建”從此成了我們小端端的偶像。她的每一句話都成了關於“派翠克”的聖旨，並且熟記了“建”的手機號碼，隨時請求指示。“她多棒啊，她家裏養了三只流浪狗，五只……”她向她的好朋友們介紹“派翠克”和“建”，逢人就這麽說。

“新媽媽”

派翠克認我，粘我。他知道，我真的是他的“新媽媽”。

自從他變得羽翼豐滿以後，餵食的頻率從15分鐘、半個小時逐次遞減，只是，開始不甘於自己一個“人”呆著，獨自在籠子裏熬騰時光了。只要我一在涼棚出現，他就要發出唧唧啾啾的煩躁叫聲，鬧著要出來找“媽媽”。每次放他出來餵食，他就要跳到我的肩上、頭上，長久停留，再不肯回到籠子裏去。

於是，漫漫夏日時光，為了不讓小派翠克獨處寂寞，我和端端都把自己午後的活動，盡量都安排到了屋後這個帶紗窗的涼棚裏。我發現，每逢我讀書讀報，身體窩坐著，小派翠克最喜歡呆的地方，是我的左側心窩口——大概那是當初，他剛從水裏被我救起來時暖過身子的地方。也許是烘暖的體溫加上蓬蓬的心跳，給了他一種特別的安全感？窩在我放在胸側的巴掌裏，他總是半瞇著眼睛，嘴裏發出愜意而細微的咕咕聲，舒適地假寐著。以後，我就幹脆常常把他放在上衣口袋裏，“馱”著他在屋裏走來走去、忙東忙西。不管窩在沙發看電視，趴在桌上敲電腦，他會不時從口袋裏擡起頭來，定定望著我；再從口袋沿口探出頭去，靜靜打量著這個陌生的世界。

——“小鳥依人”。第一次，我對這個成語有了最窩心、最貼切的體味。

“孩子”一天天長大了。我和我的女兒端端，一起照看著我們共同的“孩子”派翠克——她有時把派翠克捧在手裏，“媽咪”長“媽咪”短地跟小鳥說話，我便趕緊“讓賢”，把這個“媽媽”角色出讓。沒想到，有時候，甚至連同從北京來探親的岳父母，也加入了這場輩份混亂的稱謂戰，“寶寶”出“寶寶”進的，同樣把小派翠克當做自己的孩子看待了。一家人，為了派翠克的出現，忘記了輩分尊嚴，也忘記了日常瑣屑，增加了忙碌，也增加了笑靨。

有時捧看著懷裏這長成小拳頭大小的小不點兒，想：別看這只是一個微末的生命，她來到這個囂攘的世界上，卻給這些號稱萬物之靈的大活人們，帶來多少的歡欣、多大的樂趣啊——簡直連世界的意義，都由此而變得鮮活豐富了！原來，每一個生命自身，也許並無價值和意義可言（派翠克在我的掌窩裏滴溜溜著他的小圓眼睛，他知道自己存在的意義麽？），生命的價值與分量，正在於它是相對於其他生命而存在的——它能給別的生命帶來意義，它就遞增、疊加了自身生命的意義。就此而言，人和鳥的生命是等值的，這個生命和那個生命也是等值的，它們互為參照，同樣都是界定這個世界的價值和意義的存在物，參照物。——哦哦，這麽說來，派翠克，簡直是帶著上天的使命出現在我們生活中的——那是造物主，讓他昭告我們生命意義的別樣思考呢！

人鳥越加相依，我的心頭就越是投下陰影——我發現自己已經真的像牽掛自己的骨肉一樣，日日時時為小派翠克牽腸掛肚。一家子老嫩，都恨不得隨時把小派翠克捧在心窩窩口，真是捧在手裏怕摔了，含在嘴裏怕化了。甚至連同大狗亮亮，都不時用又嫉妒又愛憐的眼光，偷偷瞄兩眼“狗老爹”手窩裏那團可口的小肉肉了。不由得就生出這麽個念頭——恐怕，派翠克真的要像我們亮亮一樣，成為這個家庭一個永久的新成員了。而這，卻是我從一開始就提醒過自己和端端的：把小鳥救活、養大，我們是要把他放回家——放回真正屬於他的樹林和天空的。

我開始幫助派翠克練習飛翔。屋後帶紗窗的涼棚正是天然的演練場，我把他托在掌窩裏，往空中一拋，他便張開剛剛長全羽毛的小翼，在空氣裏使勁撲打。剛開始距離不足盈尺，漸漸就開始淩空翔降。沒幾天，便可以從我的肩頭一躍，飛上涼棚懸掛著的一個燭台上了。那以後，除了餵食，我發現他就常常願意高高地站立在那裏，從俯角打量這個世界，同時開始長久地、細細而貪婪地，張望著外面的藍天、綠野。

有一天，好像是為了提醒我們什麽似的，我們出落成一只俊俏的紅脯郎的小派翠克，站在那燭台上唧唧啾啾地向外張望，甚至把外面林子裏一只大概是異性的黑鳥都招引進來了。——怎麽，是“嚶其鳴矣，求其友聲”，還是“關關雎鳩，在河之洲”？——是求友的，還是求偶的？只是，按照“建”留下的餵養指南，知更鳥從出生、學飛到能夠獨自覓食、野放生存，大約需要40天時間。“還有日子呢，你們急什麽！”我把黑鳥送走，對著掌窩裏的派翠克嘀咕，其實是安慰著自己和端端。——然而，他才在我們家裏呆了不足兩個星期，人鳥之間已經變得這樣難舍難分，四十天……？

我真的難以想象。

出走

果然，毫無思想準備，那個傍晚，派翠克突然就飛走了。

因為看著他撲翼學飛之後，涼棚日漸變得窄小，我便試著把他領到戶外的草地上，在綠野晴空間舒展他的翅膀。在此以前，他在空闊間還有點膽怯，翅膀撲楞楞的，升不高，飛不遠，頂多從草地飛撲到秋千架上，手一舉，他又飛回來了。這天午後悶了大半晌，見日頭西斜，涼風習習，我便又把他引到草地上學飛。沒料想，剛從我的掌窩脫出身子，哧溜一下，他就騰飛起來，掠過頭頂，飛過樹梢，飛向高高的房頂了！我驚叫一聲：“派翠克！”慌忙拉過梯子上房，輕喚著向他伸出手，他遠遠扭頭看看我，縱身一躍，幹脆飛到院外的大雪松樹梢上了！

“派翠克飛走了！”下面的一家人早炸了鍋。我一臉灰敗地從房頂爬下來，端端哭著用小拳頭在背後捶我打我，嗚嗚嗚地抱著姥姥姥爺痛哭，哭得小身子簌簌直哆嗦。“派翠克！我要你回來！”她淚眼模糊地朝著雪松頂上的小鳥叫喚，哀求，“派翠克，請你回來……，請——！請……！”梯子搬過去了，放著蟲子、面條的小碗端過來了，老老嫩嫩的圍在樹下高呼低喚，俺大老爺們的馱著微微發福的身子，大熊貓一般地攀到了樹杈高枝上，眉目傳情，聲音抖顫：“派翠克，你還是回來吧……”

可是不管用，人家小王子不賞臉，黑眼珠子朝你溜溜，你爬上一節，他就跳上一枝，就是跟你離著丈把距離地“藏貓貓”，你再多踩一腳就要成為空中飛人，他，可就真要淩霄而去了……

“爸爸，我恨你！”我帶著七抹八道的滿臉劃痕從樹桿上出溜下來，被淚汪汪的端端用英語說的“恨”字，嚇了一大跳。“爸爸，你不能把派翠克叫回來，這個家，我不想呆了！我要去找他！”啊呀，為了小派翠克，十歲的小妮子竟然說出了“離家出走”的重話，頭一扭，真的噔噔噔地甩開我，跑遠了！——小端端有點失態了！平素，她並不是一個任性胡來的孩子呀。

她一家一家地敲開鄰居的門，向她的好朋友哭訴著自己的不幸。我追過去，她背過臉不理我，劈劈啪啪甩著小胳膊往前走，我裝著要發火，大吼一聲：“端端，你給我回來！”她楞楞地看我一眼，止住步，回身撲到我懷裏，哇哇哇地，終於放聲號啕起來。

“嗚嗚嗚嗚，我不要派翠克走！我要派翠克回來……”

我緊緊摟著那個抽搐著的小身子，眼角有點發酸。

天黑下來，站在雪松頂梢上的小鳥身影，終於化進瞑茫黑霧裏。

“端端，爸爸告訴過你的，派翠克長大了，就要讓他飛走的……”

“可是他還沒長大！他還不會自己吃飯！你要害死他的！嗚嗚嗚……”小端端越哭越傷心，越哭越理直氣壯，“我要給建打電話！建一定要批評你的！”

謝天謝地，總算還有一個“建”——一個救星、一根救命稻草、甚至——一位心理大夫。小端端果然給她的偶像撥響了電話。偉大的“建”不知道擁有哪門子獨門神功，竟然說著說著，就把鼻涕眼淚稀裏嘩啦的小公主，說得咯咯笑了起來。

可是，派翠克真的走了。這一晚，屋裏燈不亮，竈不熱，飯不香。一家子全都像神魂出了舍，都懸掛在屋外那雪松高枝上了。端端淚眼惺忪地收拾著涼棚裏她給派翠克準備的各種小玩具。我一打開冰箱看見那盤精心調制的“救命糧”就心酸，呆坐著，直想落淚。屋子裏似乎帶著一種風雨洗劫後的滿目瘡痍。兩位老人哄著滿臉掛滿淚痕睡去的孫女兒，坐在燈影裏長籲短嘆——真是漫漫長夜，長夜漫漫啊。

“鳥人”

忽然想起多年前親聞的一段人鳥故事——這故事，據說感動過大學者錢鐘書夫婦。

我的一位忘年交——北京中國社科院一位老學者（當時尚在中年），在一個早春寒冷的日子救起了一只受傷的麻雀。從此，這只麻雀就成為他形影不離的最親密的夥伴，每天陪著他讀書、寫作、散步、睡覺……他的好幾本大部頭著作都是為這只小鳥而寫的——因為他發現小鳥最喜歡藏在他握筆的空拳內，隨著他簌簌抖動的筆桿在拳窩裏瞇覺，他為此常常樂得寫作終夜。

如此這般地幾年過去。就在他換了新房、買了新冰箱的當口，因為冰箱啟動的電流聲驚了小鳥，那麻雀哧溜一下就躥出窗戶，飛跑了，消失了，從此無影無蹤了！那幾天，他茶飯不思，失了魂似的天天站在陽台上，伸手仰天呱叫，呼喚那只連名字都沒有的麻雀歸來。朋友們都以為他瘋了。

結果，皇天不負，憨人有福，兩天後的一個傍晚，他還是那樣茫然地伸手向空中呼喚著，那小鳥忽然自天而降，在他腦門上點了一下，翩然降落在他的掌窩裏。——弦動鐘鳴，一家人歡天喜地。從此門窗嚴閉，小鳥更成了掌上明珠似的嬌寵著、呵護著。他卻因之平添了一樁心事，逢人就嘆息：鳥壽短於人壽，設若鳥兒死在自己前面，怎麽辦？

然而，樂極生悲的故事，似乎緊隨著那新房子、新冰箱而來。沒多久後，好像是新冰箱出了什麽需要修理的毛病。惦記著上次的教訓，他先把小鳥安頓在這邊屋裏，趕緊掩上門，準備開始勞作——萬萬想不到，小麻雀根本不樂意自己呆在屋裏，他剛轉身，小鳥就緊隨而來，就是這麽一個“趕緊掩門”，天哪，他自己竟然就把飛臨到門框邊的小鳥，活活用門軋死了！看見麻雀滴血墜地的那一剎那間，他痛徹心扉，幾乎要在鳥屍面前昏厥過去！他為此大病一場，久日臥床不起，決定要把冰凍在冰箱裏的小鳥“遺體”（這是那個倒黴的冰箱第一次派上真實用場），制作為永久保存的標本。

可是，此時正值“文革”後期，兵荒馬亂的，上哪裏可以去制作這個“永久標本”？據說，好像就是錢鐘書夫婦親自幫的忙，他和妻子找到了半癱瘓狀態的北京自然博物館。博物館的專業人員一聽說這個勞師動眾的“標本”任務，都以為標本活體是只什麽名貴種屬的金鳥銀鳥，一聽說只是一只無名小麻雀，他們吹胡子瞪眼睛的，簡直覺得像是遇見了一對瘋子一樣！——“專業”的大門，就這樣關上了。此事後來又經過了許多周折，若幹年後，我在他的書房架子上跟那只聞名遐邇的小鳥照過一面——那是用福爾馬林泡在實驗試瓶裏的一個比拇指頭略大的小小身影。據說他已立下遺囑，這個小身影將會在他終老後，隨同他一起火化歸葬，人鳥一同羽化升天……

……我在哈佛大學冰雪茫茫的冬夜，聽著來訪的這位學者講述自己的鳥故事，說到傷心處，他竟嗷嗷放聲大哭起來，“鳥人！大家都開玩笑把我叫做鳥人！可是如今，我真的成了《水滸傳》裏罵的那個‘鳥人’啊！嗚嗚嗚嗚……”

人鳥相依——其實，世界得以界定、存活的自然生物鏈條，本來就是這樣環環相扣、物物相依的啊。

一時之間，我理解了那位愛鳥的忘年交的癡心痛楚——從前因為愛狗，我和妻曾自嘲“狗男女”；現如今，我覺得自己也成了同樣為鳥神傷的“鳥人”。身外的夏夜，只覺得一片冰雪茫茫。

天沒亮就聽到窗外鳥鳴鴰噪，我知道自己一夜沒睡安穩。朦朧中聽到一個聲音在叫：“派翠克回來了！”知道自己是在做夢，更埋頭睡去。沒想到，持續的尖叫聲，刺破了黑甜睡鄉：“爸爸，爸爸！派翠克回來了！真的回來了！”跳起來光著身子就沖出睡房——天哪！還沒看見身影就滿屋聽見了唧唧啾啾的熟悉鳴叫。岳母大人一身朝露，一臉笑盈盈地走進來，樂顛顛說道：他他他——老人發不出“派翠克”的英文名字——他餓壞啦！我一大早就睡不著，好像聽到小鳥在耳邊叫，爬起來出門去，走到那棵大雪松找他。你昨晚不是在樹下留下一小碟碎面條嗎？我一眼就看見他在上面的枝條跳上跳下，可是自己又不會啄吃，我便手拎著面條逗他下來，這不，他一下子跳到我掌心裏，我就把小家夥逮回來啦！

噢噢，雨過天晴了，冰雪融化了，太陽出來了！籠子裏，小家夥已經被岳母餵過了，正上下蹦跶著唧唧啾啾地鬧著要出來找我。小端端先抱住姥姥親了一大口，然後從我手裏捧過小派翠克，噗噗親個不住：“媽咪再不讓你走了！媽咪再不讓你走了！”又忙著打電話把周末正睡懶覺的“建”叫起來：“派翠克回家來了！他真的回來了！”我這個讓了賢的“媽媽”趕緊回身去找照相機，手舞足蹈的，像中了什麽頭彩。我要把這個日子定格下來——把我們合家的歡欣記錄下來，把我們失而覆得、去而覆返的小派翠克的身影永遠存留下來！

“端端，來，抱好了派翠克，笑一個……”

不用說“起斯”，女兒早笑成了一朵飄飛的雲霞。

“物性”

那真是派翠克和我們度過的一段最甜蜜的時光。

小家夥好像一夜之間長大了，懂事了。不知道雪松樹梢頂上那個孤伶伶的長夜他是怎麽打發的——第一次離家出走的孩子，遇過鷹鷲、見過蛇蟲、遭逢過虎狼麽？一定是懊悔不該早早就逃家，四野黑森森的風寒露冷，好生怕人、好生難過吧？每次給他餵食，看著他收緊翅膀恨不得把我的指頭啄下去的狼吞虎咽樣子，我便絮絮地數落他，他也就那樣滴溜溜著小眼睛，靜靜聽著“訓導”。“子非魚，安知魚之樂？”我知道，這只是自己一種心情的投射。也許，正是那無邊無涯的黑森空茫，青枝綠葉間的山嵐水氣，方才識得了真實的世界——找到了獨立寒枝的孤高，羽翼拍飛的空曠，嚶鳴相求地自得自在哩！

那幾天，一家子老嫩似乎想把失蹤一夜的牽掛，雙倍地還給派翠克；派翠克似乎也想把冒失出走的歉疚，用自己加倍的貼心可人彌補回來。我的肩頭於是成了他固定的“高枝”，進進出出，高低上下，我讀書，我做事，我看電視，我做家務，他總是細腳伶仃地峭立在那裏，傍著我的臉頰守望世界。——那樣的形象組合，也許，酷似電影裏、小說裏那些肩頭立著鷹鷲的土匪頭子或黑幫大佬？只是欠了點尺寸，肩頭上和我渾然一體的紅脯知更鳥，或許，更像是一根喬木上不合宜地長出來的花骨朵兒吧？

我知道自己神思恍惚，又開始打偏私的主意：還是把派翠克留下來吧？籠是現成的，家是現成的，況且他也真的自由過了自己再踅回家來的——大狗亮亮，你就打算添一個尖著小黃嘴，跟你一樣好吃爭吃的小弟弟吧！

“建”在這時候，適時地打來了電話。她很高興出走的派翠克知道餓了，能最後回到家裏來，“不然，才出生不到兩周，他獨自存活不了的。”端端怯生生地問她：建，你說，派翠克不走了，行嗎？我們很愛他，他也很愛我們——你說，行嗎？我拿過了另一個話筒，聽到電流聲那頭，“建”的果然溫婉得像一個心理大夫一樣的聲音：他是一只野生的季候鳥，他每年需要來回飛越半個地球呢。你高興，你知道他會高興嗎？他不高興，你一定也不會高興的——對不對？……我悄悄退出了這場對話，知道自己臉有赧色。派翠克呢，還是那樣沒心沒肺地只知道在我身上撒嬌放肆，一忽兒從我的肩頭蹦跳到腦袋，在腦門上金雞獨立，又從腦袋一蹬腿飛到燈架上，淩空噗地撒一泡，再打一個彎兒飛回來。

可是，不消幾日光景，小鳥依人的派翠克，果真就“翅膀硬起來了”。連續的饕餮飽餐以後身形更變得碩壯，我的肩膀只成了他的起飛平台，每次在涼棚裏展翅，騰地一下，他都要把身子直直撞向那透現著藍天白雲的紗窗上，直撞得連連倒頭墜地卻仍舊鍥而不舍的，看得我心生憐愧。我心裏明白：再溫馨的牢籠也是牢籠，外面的風雨世界才是他們可以安頓翅膀與靈魂的家園。——小派翠克是在用他的“行為語言”，向我昭告他飛向自由、飛向藍天的決絕之念呢！

“養之有道”。古人這麽說過的。那幾個晚上，斜靠在燈下讀書，看著日落後飽食了的派翠克，就那樣半瞇著眼睛伏在我的胸窩口上假寐，我想起許多先賢遺教，也想起當初為鳥兒幾乎要焚心自絕的那位忘年交的錐心痛楚，便輕輕念起了歐陽修那首著名的《畫眉鳥》：“百轉千回隨意移，山花紅紫樹高低；始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。”對的，鄭板橋也這樣說過：“平生最不喜歡籠中養鳥，我圖娛悅，彼在囚牢，何情何理，而屈物之性，以適吾性乎？”（《濰縣署中與舍弟墨第二書》）——“物性”。我想，敬惜生命，首先是需要敬惜每一個生命的“物性”吧。都說“己所不欲，勿施於人”，是當今世界各個文明、種族、宗教中最具有普適性意義的共同價值。我們的文明人類，什麽時候，也能把這一“普適價值”，普適於萬物——不但“己所不欲，勿施於人”，也學會“己所不欲，勿施於物”呢？或許，這是一種“文明的烏托邦”？——所謂“文明”，從某一種意義上說，其實就是建立在對他種“物性”的役使和征服之上的。看來，人類心性的徹底解放，真正能擺脫鄭板橋所說的“一籠一羽之樂”，還是一條迢迢而遙遙之路啊。

夜裏，我鄭重告訴端端我心裏的決定：一個半星期以後，我們需要出一趟遠門，那大概也是派翠克可以獨立尋食的日子，我們要讓派翠克“回家”——為他舉行一個隆重的放飛儀式。

“你飛吧”

“姥姥姥爺，我可能會有一點難過——可能。”她把中文極力咬得字正腔圓，“但是，我不會哭的，我一定。”那幾天，每回談起放飛派翠克的話題，端端總是這樣一本正經地安慰老人。因為兩位老人對端端那天的失常失態記憶猶新，“哭得小身子渾身都在抖”，更成了他們反對我的決定、留住派翠克的最有力的理由。端端便一本正經拿出“建”教導的真理出來說教：派翠克是知更鳥，知更鳥是能、能飛出地球去的季候鳥……——你們知道“地球”嗎？知道“季候鳥”嗎？

後兩個詞她說的是英語，姥姥姥爺自然不懂。

我按照“建”的指點，一如遵循偉大領袖教導，默默開始對派翠克進行生存教育：延長了往常的餵食間隙，把食盤和水放在那裏，讓他餓了自己學會啄吃，懂得使用自己的黃頭小嘴作為勞動工具；從後山上采來野生覆盆子和藍草莓，讓他開始品嘗野果野菜的滋味；從寵物商店買回來專供餵野鳥用的小米谷粒，以改變他“五谷不分”、“飯來張口”的小少爺舊習；特別是，在碟子裏盛上泥土，把他最愛吃的蚯蚓段段深藏在裏面，好讓他學會沙裏淘金，按勞取酬，不勞動者不得食的階級真理。這最後的真理，他是費了老鼻子勁才領會掌握了的——那是他能夠獨立覓食存活的指標性依據——小派翠克離開我們單飛的日子，真的逼近了。

電話裏請示過“建”，“偉大領袖”點了頭。

那天下午，天氣晴朗在派翠克出走回家的兩周後，也就是在我把他從那一汪濁水裏救起來的四五周以後，我們選擇了一個周五——我們原定出門北上、到明德暑校探望孩子媽媽的日子，把下午三時，定為舉行“派翠克先生放飛儀式”的官方時間，並知告了這一個多月來關心牽掛他的各方親朋好友。端端的好朋友凱麗帶著她的媽媽、舅舅一家子，連同一捧小鳥愛吃的藍草莓，最早來到了。姥姥姥爺早早就把派翠克的“大鳥籠”——這些日子他呆著討吃、練飛、淘氣的大涼棚清掃幹凈，我為他餵食了最後一頓飽飽的蚯蚓大宴，然後，忙前忙後地，開始給他小少爺跟他的各位“媽媽”們，合拍“畢業照”。

——難過嗎？有一點小小的難過。端端也許會再一次失態，今晚也許會再一次失眠。但涼棚裏填滿的，似乎是比往常更加輕松歡快的喧笑聲。

——不忍嗎？更有一種大大的不忍。怕他想我們，怕他不習慣獨處，更怕他經不住窗外世界的風雨雷電，因離開我們而造成人為的夭亡……

還來得及的，可以有一千個理由把派翠克留下來，並且留下小鳥的你我沒有痛苦，只有歡快。但是，這是一個在“愛他，就要囚禁他”和“愛他，就要還給他自由”之間的選擇。這既是常識與權力之間的選擇，也是權力和精神之間的選擇。這個選擇其實觸及人性的最深的根基，“普適”於今天的父母與子女，皇帝與子民，國家與社會之間，這才是一個更為根本性的“tobeornottobe？”——“生存與毀滅？”的要命選擇啊。

三點整。那位因為堵車姍姍來遲的同事朋友是等不得了。派翠克先生從出生到成年的畢業禮、成年禮，容不得怠延。四野鳥鳴，林幽。耳邊似乎一時鼓樂齊鳴——有一道流淌著花香鳥語的生命的靜謐之流，輕輕歌詠著，我們擁著派翠克，來到了戶外的草地上。

還是像最早從渾水裏把他抱起來的時候一樣，我把已然出落成“濁世翩翩一公子”的紅脯黑脖的派翠克，用巴掌護在我的左胸窩口——那是他最愛呆著的位置。我低頭輕輕告訴他：你長大了，可以自己出遠門了，如果還有牽掛，就常常回來看看我們。他滴溜溜著他的小黑眼珠靜靜看著我。我又把他交到姥姥手上，交到凱麗手上，最後，再交到端端的手上。

端端輕輕吻著小鳥，眼裏噙著淚光，中英文夾雜的喃喃話音，低得只有我才能約略聽見：派翠克，我會想你的，常常回來看姐姐，看姐姐……——她忽然從“媽媽”成了“姐姐”，就像她平常對她的大狗弟弟亮亮說話一樣！她果然把派翠克送到了亮亮跟前，搖頭擺尾的傻亮亮根本不知就裏，“亮亮，跟你的小弟弟，說聲再見吧！”

我聽見最後這句話，是站在背後的姥爺說的。

“爸爸，你也吻一下派翠克吧！我知道你最愛他。”端端把手舉向我，我拂了拂手；她把手舉向天空，慢慢張開了巴掌。可是派翠克並不飛走。她回過頭向我請求，我說：讓他自己飛吧。

“你飛吧，你飛吧。”端端輕輕對著派翠克說。派翠克好像一下子醒過神來，扭轉頭看看我，又看看頭頂。頭頂，就是那片他眺望過無數回的水藍水藍的天空。他猛地把腿一蹬，拍動他的掀天大翼，向著那片深湛水藍，逍遙而去。

端端緊緊摟住我，“爸爸，我不會哭，我不會哭……”

我撫著她的頭，笑笑：“想哭，你可以小聲哭一會兒，聲音一大，就把派翠克嚇著啦……”

派翠克的身影，消失在後山黛綠的林影中。

端端和她的好朋友凱麗相擁著，兩人無言落淚。

我沒有落淚。聽見落霞流光裏那道靜謐歌詠的深穩之流，在心底的澄明裏，默默流淌。