不知為什麽，我在學校完全是另一個樣子，老是搗蛋。以前我很笨，但從不做壞事。現在呢，我是個留級生，不但很笨，還是個流氓。我們班主任安娜就是這樣說我的。

以前別人罵我時問：“你不害臊嗎？”我埋下頭說：“害臊……”可現在我會嘻皮笑臉地回答：“不！”我知道為人應該善良，但是在學校不可能善良，何況也不要求我這麽做，只要求我聽話……班主任安娜走進教室，滿臉不高興的樣子。我們站起來，身體挺得筆直。

“坐下！”安娜命令，“現在你們寫作文。”

“今天的作文我不打分，因為這是《少先隊真理報》的征文，題目是《如果我是一位教師》。”

“天哪，要是出錯怎麽辦！”“錯誤由我來檢查、改正。”…

蓉照女兒吩咐，早就候在太古廣場那個時裝表演台側。女兒女婿抱著兒子去探爸爸——蓉離婚已有30多年的丈夫。接下去有場電影，嫌兒子小凡礙事，便讓做阿嬤的蓉在這裏接走小凡。

站著無聊，免不了也看看熱鬧。

吸引蓉的，倒是人簇中一對粗人打扮的老夫婦。他們緊緊地挽著，像是怕互相走失在人簇中。

他們全然不理會自身的裝束、神情、氣質與周圍是如此格格不入，只顧十分投入地看著時裝表演，自成一個銅墻鐵壁的兩人世界。一對夫婦能走到這步，該經歷了多少驚濤駭浪！30多年前那個雷雨之夜，要不是她立時三刻逼他走，那麽此刻，他一定也會伴在她身邊。

事情只是因為，她在他衣袋裏發現一封情書。…

一直不知道他是怎麽愛上她的。

他最喜歡像個孩子般趴在她懷裏，臉頰緊貼著她的胸脯，側耳聆聽她心跳的聲音。

“側耳聆聽她心跳的聲音。”這是她大一時寫的詩；她從小就覺得自己的心跳特別快，有時候運動稍微激烈些，心臟就好像要從嘴裏跳出來似的；即使漸漸長大，仍然是只要爬上兩層樓，就仿佛聽到自己心跳的聲音，碰痛碰痛。

碰痛碰痛，她撫著劇烈跳動的胸口詢問雙親，爸爸低頭嘆氣，媽媽又流了一臉的淚。

終於知道自己有先天性心臟病時，她也流了一臉的淚。但後來就堅強了，不再怕病床、怕高懸的點滴筒、怕護士的白口罩，有時候還能平靜地看著儀器上自己心跳的起伏，不知道什麽時候會變成死寂的橫線。…

紐約，很闊氣，很豪華……你可以用各種發燒的詞來形容它，都不會過分。

可是，我這個到紐約做客的人，卻飄零，孤獨。

小弟說，美國比中國先進了一個世紀，你來過過下個世紀的生活。來了個霸王請客，不由分說，把機票寄來了。

我到紐約才發現，小弟住著一個套房，可他為了省錢，把裏屋轉租給一個阿拉伯人。

無可奈何，他為我找了一個中國女醫生家，與她和她的12歲的小兒子陽陽做房客。…

深夜，那盞燈那一年的春天，我被一場飛來車禍軋斷一條腿，造成粉碎性骨折。醫生說，治愈的希望很渺茫。除了整天瞪著天花板捱著以淚洗面的日子，還能做什麽呢？在小學教音樂課的姐姐給我抱來了高中課本，默默地放在我枕邊。我怒氣沖沖，一古腦兒地將它們撒了一地。姐姐彎下腰，一本一本拾起來，大滴大滴的淚水從她眼睛裏湧出來，我忍不住失聲痛哭。

一天夜裏，姐姐突然推門進來，把我扶起，指著對面那棟黑黲黲的樓房，激動地說：“弟弟，瞧見那扇窗子了嗎？三樓，從左邊數第二個窗戶？”她告訴我裏面住著一個全身癱瘓的姑娘，和她的盲人母親相依為命。姑娘白天為一家工廠糊鞋盒，晚上拼命地讀書和寫作。才17歲，已發表了十幾萬字的作品……看著那扇窗子的燈光，我臉紅了。…

孫安·翻譯

在丹佛車站，一幫旅客擁進開往東部方向的BM公司的快車車廂。在一節車廂裏坐著一位衣著華麗的年輕女子，身邊擺滿有經驗的旅行者才會攜帶的豪華物品。在新上車的旅客中走來了兩個人。一位年輕英俊，神態舉止顯得果敢而又坦率；另一位則臉色陰沈，行動拖沓。他們被手銬銬在一起。

兩個人穿過車廂過道，一張背向的位子是唯一空著的，而且正對著那位迷人的女人。他們就在這張空位子上坐了下來。年輕的女子看到他們，即刻臉上浮現出嫵媚的笑顏，圓潤的雙頰也有些發紅。接著只見她伸出那戴著灰色手套的手與來客握手。她開口說話的聲音聽上去甜美而又舒緩，讓人感到她是一位愛好交談的人。…

一孩子們，孩子們，聖誕夜的前一天上演的馬戲開演了。大地上覆蓋著厚厚的積雪，所有的屋檐下都掛著耀眼的冰淩，但是馬戲團的帳篷裏卻既溫暖又舒適。

帳篷裏不但像往常一樣散發著皮革和馬廄的氣味，而且還彌漫著蔥姜餅幹、胡椒花生以及聖誕樅樹的芬芳。

327個孩子和他們的父母在觀賞馬戲表演。今天下午，這些小男孩和小姑娘們是他們父親所在工廠的客人。早在11月份，廠主就說過：“今年我們工廠很走運。因此大家一定要好好慶祝一番今年的聖誕節，要比往年隆重。我建議我們大家一起去看馬戲。有孩子的人把孩子也帶著。我也把我的三個孩子帶去。”

因此，與324個孩子一起，廠長的兩個女孩和一個男孩，也正坐在他們的父母身旁。盼望已久的聖誕節慶典像預料的那樣盛況空前。…

王成輝 翻譯

我在街角雜品店前停下來吃早餐。因為有些遲了，便急匆匆地吃了些炸面圈，喝了咖啡後就急步走進地鐵站，跑下台階，趕上了我常搭的那趟列車。我抓住吊帶，裝作看報，卻不停地掃視這些擠在我周圍的人們。他們還是我每天看到的人。他們認識我，我也認識他們，我們卻沒有微笑，像是偶遇的陌生人。

我聽他們談他們的煩憂和朋友，我也希望有人來與我談天，以打破長長鐵騎發出的單調的聲音。

地鐵快到第175街的時候，我又緊張起來。她通常就在那站上車。她舉止文雅，不像其他人那樣推推搡搡。她總是擠進一個小地方，緊挨著人們，緊握住一個大概包著她午餐的機關信袋。她從不帶一張報紙或一本書；我想要是你撞上這種情況，再想看書看報也是看不進去的。…

這間破屋，原也空著。女人來借，主人便借了。便搬了來，只有些桌椅被褥，簡單得很。

女人總是夜間挾只小包悄然出門，白日多半在家，洗兩件素色的衫於竹竿上懸著蕩來蕩去。見人點點頭臉上綴層淺笑。再就閉上門，窗上蒙了簾無聲無息。

對面空坪上架張台球桌。幾個後生整日啪啪地打。有兩個唇上有些短髭的，停了桿定定地看對面的簾。些時，嘴便湊到對方耳廓上說：“別是幹那個的？”咯地發一聲笑旋即收了大聲說：“看啥看啥還小點兒呢，你們懂這事？”又夜了，女人攜了包，悄然走出，不提防身後隨了兩條影。第二天台球桌邊便有了新聞：“報社的。”

頓時恭敬起來。看見的時候，臉上便帶了謙謙的笑，女人還了一笑，便忙忙地彎一彎腰。…

等待婚期的少女的聖潔遐想和過來人縈損柔腸的衷曲，能在您的心湖裏激起情波瀾的哲理的思辯。

他倆坐在門廊石級上，偎依著，在飽經風霜的古樹幹上，月亮的光華映出一個疊套著的影子。明天，婚禮就要舉行；那個洋溢著激動與困惑、淚花與笑語的時刻正步步臨近。明天，他們將無暇這般獨處了。而安寧和靜謐的此刻卻依然歸他們享有。

她說：“多麽寧靜呀。”她，凝視著頭頂上肅穆漫移的雲朵，目光滑向銀波幻動的大海。他盯著她瞧，覺得自己從未發現她竟這麽美。起風了。海浪刷刷地輕撫著沙灘。“你知道嗎？”她說，“我一直猜測著在婚禮的前夜自己的心情會是怎樣的。是憂心忡忡，是激動不安，是心亂如麻，或者還有其它什麽別的感覺。”

“你感到憂心忡忡嗎？”…

金四點·翻譯

那天晚上，瑪吉曾在她的日記中記述了這樣一件事。在公元2155年5月17日那一頁她寫道：“今天湯姆發現了一本真正的書！”

這是一本年代久遠的舊書。瑪吉的祖父有一次說過，在他小時候，他的祖父告訴他，從前所有的書都印在紙上。

瑪吉和湯姆一頁頁地翻著，這本書又黃又皺，更有趣的是書上的字靜止不動，不象屏幕上的字是動的。然後，他們又往回翻，這些字絲毫不差地跟他們第一次看見的時候一模一樣。…

徐書豪1794年的加拿大新蘇格蘭。時屆嚴冬。

年輕的牧師米爾斯伴送凱西亞穿過冰天雪地的森林去做新娘。凱西亞很不願意嫁給那個哈薩維。天黑了，他們在雪原上發現一間房子。

凱西亞走向壁爐：“你有打火的燧石鋼片嗎？”米爾斯搖搖頭。

米爾斯跪在濕地上大聲祈禱。“祈禱也不能使你暖和。”凱西亞慍怒地說。年輕人嘎然停下。

凱西亞找到發黴的熊皮寢具。

“你拿去用，”米爾斯說，“我沒關系。”…

在臥鋪包廂裏，電視台張記者和報社李記者聊完了，睡夠了，書也看得厭了，聽列車單調的行進聲，不似酒吧的音樂悅耳刺激，便覺寂寞無聊。張記者建議：剩下的旅途還很漫長，我們必須用娛樂活動來保持生機了。李記者環視四周，攤開兩手說，這兒可一無所有。張記者眨眨眼睛從兜裏摸出一把名片說，這個你有吧？李記者說，只要出門，哪天都有一大把；便也摸出一把名片來。張記者說，咱們就用這些名片玩新式撲克遊戲。喏，咱們每次各自從手裏任意抽出一張名片來互相對抗，名片上人物職務高的吃掉職務低的，誰的名片先被吃完誰輸。誰輸，晚餐請客。李記者撫掌大笑，說這玩法好，符合弱肉強食法則，和你玩。

於是，張記者和李記者便在這飛馳的時代列車上玩起了新式撲克遊戲。…

一

我國廣大山區的郵電網絡是什麽年代健全起來的，我沒有查過，記得早年在鄉間，對外的通信往來主要依靠一種特殊職業的人：信客。

信客是一種私人職業，不受任何機構管理。這個地方外出謀生的人多了，少不了要帶幾封平安家信、捎一點衣物食品的，方圓幾十裏又沒有郵局，那就用得著信客了。信客要有一點文化，知道各大碼頭的情形，還要有一副強健的筋骨，背得動重重的行李。…

陳華 何曉曦·作

在這樣的季節，這樣的時刻，公園裏少有紛至沓來的遊客。看來端坐在公園小徑邊長椅上的年輕姑娘只是憑一時沖動，跑來坐一會兒，趕在前頭領略一下早春的景色。…

一位醫生向我介紹，他們在門診中接觸了一位雄辯癥病人。醫生說：“請坐”。病人說：“為什麽要坐呢？難道你要剝奪我的不坐權嗎？”

醫生無可奈何，倒了一杯水，說：“請喝水吧。”

病人說：“這樣談問題是片面的，因而是荒謬的，並不是所有的水都能喝。例如你如果在水裏摻上氰化鉀，就絕對不能喝。”

醫生說：“我這裏並沒有放毒藥嘛。你放心！”

病人說：“誰說你放了毒藥呢？難道我誣告你放了毒藥？難道檢察院起訴書上說你放了毒藥？我沒說你放毒藥，而你說我說你放了毒藥，你這才是放了比毒藥還毒的毒藥！”…

獅子大王高薪招聘一名軍師，以挽回走獸在同飛禽大戰中連連失利的局面。熊、牛和狐貍聞訊後，立刻趕來應聘。

為了證明當軍師確實能拿高薪，獅王按照事先策劃好的計謀，拿出一打金幣對熊、牛和狐貍說：“這12塊金幣，是專門賞給你們三位的。你們怎麽分配我不管，但分配方案必須做到少數服從多數，而且不許使用武力或以武力相威脅。”

熊、牛和狐貍很高興。素以憨厚著稱的牛首先提議說：“既然獅王賞給我們的金幣是12塊，我看最公平的辦法是平分，各拿4塊。”

貪心的熊很想多拿一點，就對牛說：“不如我倆分算了，我得7塊，你得5塊，這樣你就可以比三個一起分要多拿1塊。”…

普羅太歐逝世，拉潑桑悌戈嗣位，是埃及歷史上最富有的國王。他的財產，外加普羅太歐原有的積蓄，多得無可比擬，簡直數也數不盡。國內盜風很盛，他擔心宮裏不保險。他找到一個心靈手敏的建築匠，特造一所庫房，墻壁堅牢，門用鐵裹。這個匠人懂得國王的心思，極力討好，屋子造得又美觀，又堅固。金子的光芒最害人，耀花了好些明眼；那匠人見財起意，貪心一動，再也壓不下，就在臨街的那垛墻上做了些手腳。墻用大理石嚴嚴密密地砌成，但有一塊石頭沒有砌死，屋裏還有幾塊石頭也能松動，都安置得不露破綻，知情者在夜裏進進出出，誰也不會覺察。庫房完工，國王把金銀財寶全搬進去，庫門鑰匙掛在自己腰帶上，他對誰都信不過的。…

赫運·譯

為了慶祝開獵，德·貝爾特朗侯爵家裏舉行了宴會，宴會快結束了，11個參加打獵的男人，8個年輕婦女和當地的那位醫生，圍著大桌子坐著，桌子上燈火輝煌，擺滿了各色水果和鮮花。

他們談到了愛情。醫生講起了一個持續了55年的愛情故事：3個月以前，我被叫到這個臨終的老婆子的床邊。她是頭天晚上乘著她那輛當房子住的馬車來到的。拉車的那匹老馬，你們也都見過。跟她來的還有她那兩條既是她的朋友，也是她的衛士的大黑狗。本堂神父已經先到了。她請我們倆做她的遺囑執行人。為了讓我們真正理解她的遺囑，她把她的一生都講給我們聽。…

在家的時候，我從不知什麽是仇恨，也不知什麽是羞愧，直到我上學。我7歲那年上學時，愛上了一個叫海倫娜·特克爾的小女孩。那女孩膚色白皙，梳著辮子，舉止文雅。在學校裏，她總是那麽幹凈整潔，聰明伶俐。我想我當時上學大多是因為想去看看她。那時候我梳頭了，還給自己搞了一塊舊的小手帕，因為我不想讓海倫娜看見我用手擦鼻子。水管又凍住了，房間裏沒有水，但我每天晚上都洗襯衫和襪子。我總是提個小桶，來到本先生的雜貨店，把小勺伸進他的冷飲櫃，舀出點冰塊。到傍晚，冰就化成了水，可以用來洗衣服。那年冬天我總是生病，因為爐火總在衣服還未烤幹時就熄滅了。到了早上，我就穿上那些衣服，也不管是濕是幹，因為那是我僅有的一套衣服。…