可為氣得鼻息也粗了。 

“動手罷。”說時遲，那時快，五個人把可為的長褂子剝下來，取下他一個大銀表、一支墨水筆、一個銀包，還送他兩拳，加兩個耳光。 

他們搶完東西，把可為推出房門，用手巾包著他的眼和塞著他的口，兩個摣著他的手，從一扇小門把他推出去。…

門開了，喜懼交迫的可為，急急把視線連在門上，但進來的還是方才那人。他走到可為跟前，說：“先生，這里的規矩是先賞錢。” 

“你要多少？” 

“十塊，不多吧。”

可為隨即從皮包里取出十元票子遞給他。 …

可為不由得又要扯謊，說：“是的，她告訴過我。不過方才我到寶積寺，那老太太說到這里來找。” 

“現在還沒黑，”那人說時仰頭看看天，又對著可為說，“請您上市場去繞個彎再回來，我替您叫她去。不然請進來歇一歇，我叫點東西您用，等我吃過飯，馬上去找她。”

“不用，不用，我回頭來吧。”可為果然走出胡同口，雇了一輛車上公園去，找一個僻靜的茶店坐下。 …

老太太在后面跟著，叮嚀可為切莫向陳姑娘打聽，恐怕她說壞話。可為說：“斷不會，陳姑娘既然教你到老人院，她總有苦衷，會說給我知道，你放心吧。”出了門，可為又把方才拿粉盒的手指舉到鼻端，且走且聞，兩眼像看見陳情就在他前頭走，仿佛是領他到北下窪去。 

北下窪本不是熱鬧街市，站崗的巡警很優遊地在街心踱來踱去。可為一進街口，不費力便看見八號的門牌，他站在門口，心里想：“找誰呢？”他想去問崗警，又怕萬一問出了差，可了不得。他正在躊躇，當頭來了一個人，手里一碗醬，一把蔥，指頭還吊著幾兩肉，到八號的門口，大嚷：“開門。”他便向著那人搶前一步，話也在急忙中想出來。

 …

老太太在后面跟著，叮嚀可為切莫向陳姑娘打聽，恐怕她說壞話。可為說：“斷不會，陳姑娘既然教你到老人院，她總有苦衷，會說給我知道，你放心吧。”出了門，可為又把方才拿粉盒的手指舉到鼻端，且走且聞，兩眼像看見陳情就在他前頭走，仿佛是領他到北下窪去。 

北下窪本不是熱鬧街市，站崗的巡警很優遊地在街心踱來踱去。可為一進街口，不費力便看見八號的門牌，他站在門口，心里想：“找誰呢？”他想去問崗警，又怕萬一問出了差，可了不得。他正在躊躇，當頭來了一個人，手里一碗醬，一把蔥，指頭還吊著幾兩肉，到八號的門口，大嚷：“開門。”他便向著那人搶前一步，話也在急忙中想出來。

 …

老太太不等更真切的證明，已認定那陳姑娘就是在社會局的那一位。她用很誠懇的眼光射在可為臉上問：“我說，陳姑娘的事情是不穩麼？” 

“沒聽說，怕不至於吧。” 

“她一個月支多少薪水？” 

可為不願意把實情告訴她，只說：“我也弄不清，大概不少吧。”

 …

老太太聽了他的問，像很興奮地帶著笑容望著他連連點頭說：“不錯，不錯，她戴的是紫色眼鏡。原來先生也認識她，陳姑娘。”她又低下頭去，接著說補充的話：“不過，她晚上常不戴鏡子。她說她眼睛並沒毛病，只怕白天太亮了，戴著擋擋太陽，一到晚上，她便除下了。我見她的時候，還是不戴鏡子的多。” 

“她是不是就在社會局做事？” 

“社會局？我不知道。她好像也入了什麼會似的。她告訴我從會里得的錢除分給我以外，還有兩三個人也是用她的錢。大概她一個月的入款最少總有二百多，不然，不能供給那麼些人。”…

老太太聽了他的問，像很興奮地帶著笑容望著他連連點頭說：“不錯，不錯，她戴的是紫色眼鏡。原來先生也認識她，陳姑娘。”她又低下頭去，接著說補充的話：“不過，她晚上常不戴鏡子。她說她眼睛並沒毛病，只怕白天太亮了，戴著擋擋太陽，一到晚上，她便除下了。我見她的時候，還是不戴鏡子的多。” 

“她是不是就在社會局做事？” 

“社會局？我不知道。她好像也入了什麼會似的。她告訴我從會里得的錢除分給我以外，還有兩三個人也是用她的錢。大概她一個月的入款最少總有二百多，不然，不能供給那麼些人。”…

在飯館隨便吃了些東西，老胡便依著地址去找那葉老太太。原來葉老太太住在寶積寺后的破屋里，外墻是前幾個月下大雨塌掉的，破門里放著一個小爐子，大概那便是她的移動廚房了。老太太在屋里聽見有人，便出來迎客，可為進屋里只站著，因為除了一張破炕以外，椅桌都沒有。老太太直讓他坐在炕上，他又怕臭蟲，不敢徑自坐下，老太太也只得陪著站在一邊。她知道一定是社會局長派來的人，開口便問：“先生，我求社會局把我送到老人院的事，到底成不成呢？”那種輕浮的氣度，誰都能夠理會她是一個不問是非，想什麼便說什麼的女人。

“成倒是成，不過得看看你的光景怎樣。你有沒有親人在這里呢？”可為問。 …

鐘已敲一下了，他還叉著手坐在陳情的位上，雙眼凝視著，心里想或者是這個原因吧，或者是那個原因吧？ …

可為不再作聲，拿著報紙坐下了。 

看過一遍，便把報紙扔在一邊，搖搖頭說：“謠言，我不信。大概又是記者訪員們的影射行為。” 

“嗤！”嚴莊和子清都笑出來了。 

“好個忠實信徒！”嚴莊說。

 …

可為不再作聲，拿著報紙坐下了。 

看過一遍，便把報紙扔在一邊，搖搖頭說：“謠言，我不信。大概又是記者訪員們的影射行為。” 

“嗤！”嚴莊和子清都笑出來了。 

“好個忠實信徒！”嚴莊說。

 …

離電話機不遠的廊子底下坐著幾個聽差，有說有笑，但不曉得到底是談些什麼。忽然電話機響起來了，其中一個急忙走過去摘下耳機，問： 

“喂，這是社會局，您找誰？” 

“唔，您是陳先生，局長還沒來。” 

“科長？也沒來，還早呢。” …

素輝病得很重，離她停息的時候不過是十二個時辰了。她丈夫坐在一邊，一手支頤，一手把著病人的手臂，寧靜而懇摯的眼光都注在他妻子的面上。

黃昏的微光一分一分地消失，幸而房里都是白的東西，使人的眼睛不至於失了他們的辨別力。屋里的靜默，早已布滿了死的氣色；看護婦又不進來，她的腳步聲只在門外輕輕地蹀過去，好像告訴屋里的人說：“生命的步履不往這里來，離這里漸次遠了。”

強烈的電光忽然從玻璃泡里的金絲發出來。光的浪把那病人的眼瞼沖開。丈夫見她這樣，就回復他的希望，懇摯地說：“你——你醒過來了！”

素輝好像沒聽見這話，眼望著他，只說別的。她說：“噯，珠兒的父親，在這時候，你為什麽不帶她來見見我？”…

我們住的地方就在桃溪溪畔。夾岸遍是桃林：桃實、桃葉映入水中，更顯出溪邊的靜謐。真想不到倉皇出走的人還能享受這明媚的景色！我們日日在林下遊玩；有時踱過溪橋，到朋友的蔗園里找新生的甘蔗吃。

這一天，我們又要到蔗園去，剛踱過橋，便見阿芳——蔗園的小主人——很憂郁地坐在橋下。

“阿芳哥，起來領我們到你園里去。”他舉起頭來，望了我們一眼，也沒有說什麽。

我哥哥說：“阿芳，你不是說你一到水邊就把一切的煩悶都洗掉了嗎？你不是說，你是水邊的蜻蜓麽？你看歇在水葒花上那隻蜻蜓比你怎樣？”

“不錯。然而今天就是我第一次的憂悶。”…

黃先生約我到獅子山麓陰濕的地方去找捕蠅草。那時剛過梅雨之期，遠地青山還被煙霞蒸著，唯有幾朵山花在我們眼前淡定地看那在溪澗里逆行的魚兒喋著它們的殘瓣。

我們沿著溪澗走。正在找尋的時候，就看見一朵大白花從上遊順流而下。我說：“這時候，哪有偌大的白荷花流著呢？”

我的朋友說：“你這近視鬼！你準看出那是白荷花麽？我看那是……”

說時遲，來時快，那白的東西已經流到我們跟前。黃先生急把采集網攔住水面；那時，我才看出是一隻鴿子。他從網里把那死的飛禽取出來，詫異說：“是誰那麽不仔細，把人家的傳書鴿打死了！”他說時，從鴿翼下取出一封長的小信來，那信已被水浸透了；我們慢慢把它展開，披在一塊石上。…

我常得著男子送給我的東西，總沒有當它們做寶貝看。我的朋友師松卻不如此，因為她從不曾受過男子的贈與。

自鳴鐘敲過四下以後，山上禮拜寺的聚會就完了。男男女女像出圈的羊，爭要下到山坡覓食一般。那邊有一個男學生跟著我們走，他的正名字我忘記了，我只記得人家都叫他做宗之。他手里拿著一枝荼，且行且嗅。荼本不是香花，他嗅著，不過是一種無聊舉動便了。

“松姑娘，這枝茶送給你。”他在我們後面嚷著。松姑娘回頭看見他滿臉堆著笑容遞著那花，就速速伸手去接。她接著說：“很多謝，很多謝。”宗之只笑著點點頭，隨即從西邊的山徑轉回家去。

“他給我這個，是什麽意思？”…

在覆茅塗泥的山居里，那阻不住的花香和霧氣從疏簾竄進來，直撲到一對夢人身上。妻子把丈夫搖醒，說：“快起罷，我們的被褥快濕透了。怪不得我總覺得冷，原來太陽被囚在濃霧的監獄里不能出來。”

那夢中的男子，心里自有他的溫暖，身外的冷與不冷他毫不介意。他沒有睜開眼睛便說：“哎呀，好香！許是你桌上的素馨露灑了罷？”

“哪里？你還在夢中哪。你且睜眼看簾外的光景。”

他果然揉了眼睛，擁著被坐起來，對妻子說：“怪不得我凈夢見一群女子在微雨中遊戲。若是你不叫醒我，我還要往下夢哪。”

妻子也擁著她的絨被坐起來說：“我也有夢。”…

在夭桃開透、濃蔭欲成的時候，誰不想伴著他心愛的人出去遊逛遊逛呢？在密雲不飛、急雨如注的時候，誰不願在深閨中等她心愛的人前來細談呢？

她悶坐在一張睡椅上，紊亂的心思像窗外的雨點——東拋，西織，來回無定。在有意無意之間，又順手拿起一把九連環慵懶懶地解著。

丫頭進來說：“小姐，茶點都預備好了。”

她手里還是慵懶懶地解著，口里卻發出似答非答的聲音：“……他為什麽還不來？”

除窗外的雨聲，和她手中輕微的銀環聲以外，屋里可算靜極了！在這幽靜的屋里，忽然從窗外伴著雨聲送來幾句優美的歌曲：…

靠窗欞坐著那位老人家是一位航海者，剛從海外歸來的。他和蕭老太太是少年時代的朋友，彼此雖別離了那麽些年，然而他們會面時，直像忘了當中經過的日子。現在他們正談起少年時代的舊話。

“蔚明哥，你不是二十歲的時候出海的麽？”她屈著自己的指頭，數了一數，才用那雙被閱歷染濁了的眼睛看著她的朋友說，“呀，四十五年就像我現在數著指頭一樣地過去了！”

老人家把手捋一捋胡子，很得意地說：“可不是！……記得我到你家辭行那一天，你正在園里飼你那隻小鹿；我站在你身邊一棵正開著花的枇杷樹下，花香和你頭上的油香雜竄入我的鼻中。當時，我的別緒也不曉得要從哪里說起，但你只低頭撫著小鹿。我想你那時也不能多說什麽，你竟然先問一句：‘要等到什麽時候我們再能相見呢？’我就慢答道：‘毋須多少時候。’那時，你……”…