鐘已敲一下了，他還叉著手坐在陳情的位上，雙眼凝視著，心里想或者是這個原因吧，或者是那個原因吧？ …

可為不再作聲，拿著報紙坐下了。 

看過一遍，便把報紙扔在一邊，搖搖頭說：“謠言，我不信。大概又是記者訪員們的影射行為。” 

“嗤！”嚴莊和子清都笑出來了。 

“好個忠實信徒！”嚴莊說。

 …

可為不再作聲，拿著報紙坐下了。 

看過一遍，便把報紙扔在一邊，搖搖頭說：“謠言，我不信。大概又是記者訪員們的影射行為。” 

“嗤！”嚴莊和子清都笑出來了。 

“好個忠實信徒！”嚴莊說。

 …

離電話機不遠的廊子底下坐著幾個聽差，有說有笑，但不曉得到底是談些什麼。忽然電話機響起來了，其中一個急忙走過去摘下耳機，問： 

“喂，這是社會局，您找誰？” 

“唔，您是陳先生，局長還沒來。” 

“科長？也沒來，還早呢。” …

素輝病得很重，離她停息的時候不過是十二個時辰了。她丈夫坐在一邊，一手支頤，一手把著病人的手臂，寧靜而懇摯的眼光都注在他妻子的面上。

黃昏的微光一分一分地消失，幸而房里都是白的東西，使人的眼睛不至於失了他們的辨別力。屋里的靜默，早已布滿了死的氣色；看護婦又不進來，她的腳步聲只在門外輕輕地蹀過去，好像告訴屋里的人說：“生命的步履不往這里來，離這里漸次遠了。”

強烈的電光忽然從玻璃泡里的金絲發出來。光的浪把那病人的眼瞼沖開。丈夫見她這樣，就回復他的希望，懇摯地說：“你——你醒過來了！”

素輝好像沒聽見這話，眼望著他，只說別的。她說：“噯，珠兒的父親，在這時候，你為什麽不帶她來見見我？”…

我們住的地方就在桃溪溪畔。夾岸遍是桃林：桃實、桃葉映入水中，更顯出溪邊的靜謐。真想不到倉皇出走的人還能享受這明媚的景色！我們日日在林下遊玩；有時踱過溪橋，到朋友的蔗園里找新生的甘蔗吃。

這一天，我們又要到蔗園去，剛踱過橋，便見阿芳——蔗園的小主人——很憂郁地坐在橋下。

“阿芳哥，起來領我們到你園里去。”他舉起頭來，望了我們一眼，也沒有說什麽。

我哥哥說：“阿芳，你不是說你一到水邊就把一切的煩悶都洗掉了嗎？你不是說，你是水邊的蜻蜓麽？你看歇在水葒花上那隻蜻蜓比你怎樣？”

“不錯。然而今天就是我第一次的憂悶。”…

黃先生約我到獅子山麓陰濕的地方去找捕蠅草。那時剛過梅雨之期，遠地青山還被煙霞蒸著，唯有幾朵山花在我們眼前淡定地看那在溪澗里逆行的魚兒喋著它們的殘瓣。

我們沿著溪澗走。正在找尋的時候，就看見一朵大白花從上遊順流而下。我說：“這時候，哪有偌大的白荷花流著呢？”

我的朋友說：“你這近視鬼！你準看出那是白荷花麽？我看那是……”

說時遲，來時快，那白的東西已經流到我們跟前。黃先生急把采集網攔住水面；那時，我才看出是一隻鴿子。他從網里把那死的飛禽取出來，詫異說：“是誰那麽不仔細，把人家的傳書鴿打死了！”他說時，從鴿翼下取出一封長的小信來，那信已被水浸透了；我們慢慢把它展開，披在一塊石上。…

我常得著男子送給我的東西，總沒有當它們做寶貝看。我的朋友師松卻不如此，因為她從不曾受過男子的贈與。

自鳴鐘敲過四下以後，山上禮拜寺的聚會就完了。男男女女像出圈的羊，爭要下到山坡覓食一般。那邊有一個男學生跟著我們走，他的正名字我忘記了，我只記得人家都叫他做宗之。他手里拿著一枝荼，且行且嗅。荼本不是香花，他嗅著，不過是一種無聊舉動便了。

“松姑娘，這枝茶送給你。”他在我們後面嚷著。松姑娘回頭看見他滿臉堆著笑容遞著那花，就速速伸手去接。她接著說：“很多謝，很多謝。”宗之只笑著點點頭，隨即從西邊的山徑轉回家去。

“他給我這個，是什麽意思？”…

在覆茅塗泥的山居里，那阻不住的花香和霧氣從疏簾竄進來，直撲到一對夢人身上。妻子把丈夫搖醒，說：“快起罷，我們的被褥快濕透了。怪不得我總覺得冷，原來太陽被囚在濃霧的監獄里不能出來。”

那夢中的男子，心里自有他的溫暖，身外的冷與不冷他毫不介意。他沒有睜開眼睛便說：“哎呀，好香！許是你桌上的素馨露灑了罷？”

“哪里？你還在夢中哪。你且睜眼看簾外的光景。”

他果然揉了眼睛，擁著被坐起來，對妻子說：“怪不得我凈夢見一群女子在微雨中遊戲。若是你不叫醒我，我還要往下夢哪。”

妻子也擁著她的絨被坐起來說：“我也有夢。”…

在夭桃開透、濃蔭欲成的時候，誰不想伴著他心愛的人出去遊逛遊逛呢？在密雲不飛、急雨如注的時候，誰不願在深閨中等她心愛的人前來細談呢？

她悶坐在一張睡椅上，紊亂的心思像窗外的雨點——東拋，西織，來回無定。在有意無意之間，又順手拿起一把九連環慵懶懶地解著。

丫頭進來說：“小姐，茶點都預備好了。”

她手里還是慵懶懶地解著，口里卻發出似答非答的聲音：“……他為什麽還不來？”

除窗外的雨聲，和她手中輕微的銀環聲以外，屋里可算靜極了！在這幽靜的屋里，忽然從窗外伴著雨聲送來幾句優美的歌曲：…

靠窗欞坐著那位老人家是一位航海者，剛從海外歸來的。他和蕭老太太是少年時代的朋友，彼此雖別離了那麽些年，然而他們會面時，直像忘了當中經過的日子。現在他們正談起少年時代的舊話。

“蔚明哥，你不是二十歲的時候出海的麽？”她屈著自己的指頭，數了一數，才用那雙被閱歷染濁了的眼睛看著她的朋友說，“呀，四十五年就像我現在數著指頭一樣地過去了！”

老人家把手捋一捋胡子，很得意地說：“可不是！……記得我到你家辭行那一天，你正在園里飼你那隻小鹿；我站在你身邊一棵正開著花的枇杷樹下，花香和你頭上的油香雜竄入我的鼻中。當時，我的別緒也不曉得要從哪里說起，但你只低頭撫著小鹿。我想你那時也不能多說什麽，你竟然先問一句：‘要等到什麽時候我們再能相見呢？’我就慢答道：‘毋須多少時候。’那時，你……”…

嬿求正在鏡臺邊理她的晨妝，見她的丈夫從遠地回來，就把頭攏住，問道：“我所需要的你都給帶回來了沒有？”

“對不起！你雖是一個建築師，或泥水匠，能為你自己建築一座‘美的牢獄’；我卻不是一個轉運者，不能為你搬運等等材料。”

“你唸書不是念得越糊塗，便是越高深了！怎麽你的話，我一點也聽不懂？”

丈夫含笑說：“不懂麽？我知道你開口愛美，閉口愛美，多方地要求我給你帶等等裝飾回來；我想那些東西都圍繞在你的體外，合起來，豈不是成為一座監禁你的牢獄嗎？”…

他一向就住在妻子家里，因為他除妻子以外，沒有別的親戚。妻家的人愛他的聰明，也憐他的伶仃，所以萬事都尊重他。

他的妻子早已去世，膝下又沒有子女。他的生活就是唸書、寫字，有時還彈彈七弦。他決不是一個書呆子，因為他常要在書內求理解，不像書呆子只求多唸。

妻子的家里有很大的花園供他遊玩，有許多奴仆聽他使令。但他從沒有特意到園里遊玩，也沒有呼喚過一個仆人。…

“這什麽時候了，還埋頭在案上寫什麽？快同我到海邊去走走罷。”

丈夫盡管寫著，沒站起來，也沒擡頭對他妻子行個“注目笑”的禮。妻子跑到身邊，要搶掉他手里的筆，他才說：“對不起，你自己去罷。船，明天一早就要開，今晚上我得把這幾封信趕出來；十點鐘還要送到船里的郵箱去。”

“我要人伴著我到海邊去。”

“請七姨子陪你去。”

“七妹子說我嫁了，應當和你同行；她和別的同學先去了。我要你同我去。”…

我叫同伴到釣魚磯去賞荷，他們都不願意去，剩我自己走著。我走到清佳堂附近，就坐在山前一塊石頭上歇息。在瞻顧之間，小山後面一陣唧咕的聲音夾著蟬聲送到我耳邊。

誰願意在優遊的天日中故意要找出人家的秘密呢？然而宇宙間的秘密都從無意中得來。所以在那時候，我不離開那里，也不把兩耳掩住，任憑那些聲浪在耳邊蕩來蕩去。

辟頭一聲，我便聽得：“這實是一個難解決的問題。……”

既說是難解決，自然要把怎樣難的理由說出來。這理由無論是局內、局外人都愛聽的。以前的話能否鉆入我耳里，且不用說，單是這一句，使我不能不注意。…

在綠蔭月影底下，朗日和風之中，或急雨飄雪的時候，牛先生必要說他的真言。“啊，拉夫斯偏（即“愛的痛苦”——編者注）！”他在三百六十日中，少有不說這話的時候。

暮雨要來，帶著愁容的雲片，急急飛避；不識不知的蜻蜓還在庭園間遨遊著。愛誦真言的牛先生悶坐在屋里，從西窗望見隔院的女友田和正抱著小弟弟玩。

姐姐把孩子的手臂咬得吃緊，擘他的兩頰，搖他的身體，又掌他的小腿。孩子急得哭了。姐姐才忙忙地擁抱住他，堆著笑說：“乖乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼愛你，我疼愛你！不要哭！”不一會孩子的哭聲果然停了。可是弟弟剛現出笑容，姐姐又該咬他、擘他、搖他、掌他咧。…

彌陀說：“極樂世界的池上，

何來淒切的泣聲？

迦陵頻迦，你下去看看

是誰這樣猖狂。”

於是迦陵頻迦鼓著翅膀，

飛到池邊一棵寶樹上，

還歇在那里，引頸下望：

“咦，佛子，你豈忘了這里是天堂？…

妻子說：“良人，你不是愛聞香麽？我曾托人到鹿港去買上好的沈香線；現在已經寄到了。”她說著，便抽出妝臺的抽屜，取了一條沈香線，燃著，再插在小宣爐中。

我說：“在香煙繞繚之中，得有清談。給我說一個生番故事罷。不然，就給我談佛。”

妻子說：“生番故事，太野了。佛更不必說，我也不會說。”

“你就隨便說些你所知道的罷，橫豎我們都不大懂得；你且說，什麽是佛法罷。”

“佛法麽？一一色，一一聲，一一香，一一味，一一觸，一一造作，一一思維，都是佛法；唯有愛聞香的愛不是佛法。”…

我從遠地冒著雨回來。因為我妻子心愛的一樣東西讓我找著了；我得帶回來給她。

一進門，小丫頭為我收下雨具，老媽子也借故出去了。我對妻子說：“相離好幾天，你悶得慌嗎？……呀，香得很！這是從哪里來的？”

“窗欞下不是有一盆素蘭嗎？”

我回頭看，幾箭蘭花在一個汝窯缽上開著。我說：“這盆花怎會移進來的？這麽大雨天，還能開得那麽好，真是難得啊！……可是我總不信那些花有如此的香氣。”

我們並肩坐在一張紫檀榻上。我還往下問：“良人，到底是蘭花的香，是你的香？”…

南普陀寺里的大石，雨後稍微覺得乾凈，不過綠苔多長一些。天涯的淡霞好像給我們一個天晴的信。樹林里的虹氣，被陽光分成七色。樹上，雄蟲求雌的聲，淒涼得使人不忍聽下去。妻子坐在石上，見我來，就問：“你從哪里來？我等你許久了。”

“我領著孩子們到海邊撿貝殼咧。阿瓊撿著一個破貝，雖不完全，里面卻像藏著珠子的樣子。等他來到，我教他拿出來給你看一看。”

“在這樹蔭底下坐著，真舒服呀！我們天天到這里來，多麽好呢！”…