他笑向著可為，“但是這次不曉得為什麼鬧翻了。我只聽見她帶著氣說：‘局長，請不要動手動腳，在別的夜間您可以當我是非人，但在日間我是個人，我要在社會做事，請您用人的態度來對待我。’我正注神聽著，她已大踏步走近門前，接著說：‘撤我的差吧，我的名譽與生活再也用不著您來維持了。’我停了大半天，至終不敢進去回話，也回到這屋里。我進來，她已走了。老嚴，你看見她走時的神氣麼？” 

“我沒留神，昨天她進來，像沒坐下，把東西檢一檢便走了，那時還不到三點。”嚴莊這樣回答。

“那麼，她真是走了。你們說她是局長的候補姨太，也許永不能證實了。”可為一面接過信來打開看，信中無非說些官話。他看完又摺起來，納在信封里，按鈴叫人送到局長室。他心里想陳情總會有信給他，便注目在他的桌上，明漆的桌面只有昨夜的宿塵，連紙條都沒有。他坐在自己的位上，回想昨夜的事情，同事們以為他在為陳情辭職出神，調笑著說： 

“可為，別再想了，找苦惱受幹什麼？方才那送信的孩子說，她已於昨天下午五點鐘搭火車走了，你還想什麼？”

說者無心，聽者有意，可為只回答：“我不想什麼，只估量她到底是人還是非人。”說著，自己摸自己的嘴巴，這又引他想起在屋里那五個人待遇他的手段。他以為自己很笨，為什麼當時不說是社會局人員，至少也可以免打。不，假若我說是社會局的人，他們也許會把我打死咧……無論如何，那班人都可惡，得通知公安局去逮捕，房子得封，家具得充公。他想有理，立即打開墨盒，鋪上紙，預備起信稿，寫到“北下窪八號”，忽而記起陳情那個空粉盒。急急過去，抽開展子，見原物仍在，他取出來，正要往袋里藏，可巧被子清看見。

“可為，到她屜里拿什麼？” 

“沒什麼！昨天我在她座位上辦公，忘掉把我一盒日快丸拿去，現在才記起。”他一面把手插在袋里，低著頭，回來本位，取出小手巾來擤鼻子。