我常得著男子送給我的東西，總沒有當它們做寶貝看。我的朋友師松卻不如此，因為她從不曾受過男子的贈與。

自鳴鐘敲過四下以後，山上禮拜寺的聚會就完了。男男女女像出圈的羊，爭要下到山坡覓食一般。那邊有一個男學生跟著我們走，他的正名字我忘記了，我只記得人家都叫他做宗之。他手里拿著一枝荼，且行且嗅。荼本不是香花，他嗅著，不過是一種無聊舉動便了。

“松姑娘，這枝茶送給你。”他在我們後面嚷著。松姑娘回頭看見他滿臉堆著笑容遞著那花，就速速伸手去接。她接著說：“很多謝，很多謝。”宗之只笑著點點頭，隨即從西邊的山徑轉回家去。

“他給我這個，是什麽意思？”

“你想他有什麽意思，他就有什麽意思。”我這樣回答她。走不多遠，我們也分途各自家去了。

她自下午到晚上不歇把弄那枝荼。那花像有極大的魔力，不讓她撒手一樣。她要放下時，每覺得花兒對她說：“為什麽離奪我？我不是從宗之手里遞給你，交你照管的嗎？”

呀，宗之的眼、鼻、口、齒、手、足、動作，沒有一件不在花心跳躍著，沒有一件不在她眼前的花枝顯現出來！她心里說：你這美男子，為甚緣故送給我這花兒？她又想起那天經壇上的講章，就自己回答說：“因為他顧念他使女的卑微，從今而後，萬代要稱我為有福。”

這是她愛荼花，還是宗之愛她呢？我也說不清，只記得有一天我和宗之正坐在榕樹根談話的時候，他家的人跑來對他說：“松姑娘吃了一朵什麽花，說是你給她的，現在病了。她家的人要找你去問話咧。”

他嚇了一跳，也摸不著頭腦，只說：“我哪時節給她東西吃？這真是！……”

我說：“你細想一想。”他怎麽也想不起來。我才提醒他說：“你前個月在斜道上不是給了她一朵荼嗎？”

“對呀，可不是給了她一朵荼！可是我哪里教她吃了呢？”

“為什麽你單給她，不給別人？”我這樣問他。

他很直接地說：“我並沒有什麽意思，不過隨手摘下，隨手送給別人就是了。我平素送了許多東西給人，也沒有什麽事；怎麽一朵小小的荼，就可使她著了魔？”

他還坐在那里沈吟，我便促他說：“你還能在這里坐著麽？不管她是誤會，你是有意，你既然給了她，現在就得去看她一看才是。”

“我哪有什麽意思？”

我說：“你且去看看罷。蚌蛤何嘗立志要生珠子呢？也不過是外間的沙粒偶然滲入它的殼里，它就不得不用盡工夫分泌些黏液把那小沙裹起來罷了。你雖無心，可是你的花一到她手里，管保她不因花而愛起你來嗎？你敢保她不把那花當做你所賜給愛的標識，就納入她的懷中，用心里無限的情思把它圍繞得非常嚴密嗎？也許她本無心，但因你那美意的沙無意中掉在她愛的貝殼里，使她不得不如此。不用躊躇了，且去看看罷。”

宗之這才站起來，皺一皺他那副冷靜的臉龐，跟著來人從林菁的深處走出去了。