素輝病得很重，離她停息的時候不過是十二個時辰了。她丈夫坐在一邊，一手支頤，一手把著病人的手臂，寧靜而懇摯的眼光都注在他妻子的面上。

黃昏的微光一分一分地消失，幸而房里都是白的東西，使人的眼睛不至於失了他們的辨別力。屋里的靜默，早已布滿了死的氣色；看護婦又不進來，她的腳步聲只在門外輕輕地蹀過去，好像告訴屋里的人說：“生命的步履不往這里來，離這里漸次遠了。”

強烈的電光忽然從玻璃泡里的金絲發出來。光的浪把那病人的眼瞼沖開。丈夫見她這樣，就回復他的希望，懇摯地說：“你——你醒過來了！”

素輝好像沒聽見這話，眼望著他，只說別的。她說：“噯，珠兒的父親，在這時候，你為什麽不帶她來見見我？”

“明天帶她來。”

屋里又沈默了許久。

“珠兒的父親哪，因為我身體軟弱、多病的緣故，教你犧牲許多光陰來看顧我，還阻礙你許多比服事我更要緊的事。我實在對你不起。我的身體實不容我……”

“不要緊的，服事你也是我應當做的事。”

她笑。但白的被窩中所顯出來的笑容並不是歡樂的標識。她說：“我很對不住你，因為我不曾為我們生下一個男兒。”

“哪里的話！女孩子更好，我愛女的。”

淒涼中的喜悅把素輝身中預備要走的魂擁回來。她的精神似乎比前強些，一聽丈夫那麽說，就接著道：“女的本不足愛：你看許多人——連你——為女人惹下多少煩惱！……不過是——人要懂得怎樣愛女人，才能懂得怎樣愛智慧。不會愛或拒絕愛女人的，縱然他沒有煩惱，他是萬靈中最愚蠢的人。珠兒的父親，珠兒的父親哪，你佩服這話麽？”

這時，就是我們——旁邊的人——也不能為珠兒的父親想出一句答辭。

“我離開你以後，切不要因為我，就一輩子過那鰥夫的生活。你必要為我的緣故，依我方才的話愛別的女人。”她說到這里把那隻幾乎動不得的右手舉起來，向枕邊摸索。

“你要什麽？我替你找。”

“戒指。”

丈夫把她的手扶下來，輕輕在她枕邊摸出一隻玉戒指來遞給她。

“珠兒的父親，這戒指雖不是我們訂婚用的，卻是你給我的；你可以存起來，以後再給珠兒的母親，表明我和她的連屬。除此以外，不要把我的東西給她，恐怕你要當她是我；不要把我們的舊話說給她聽，恐怕她要因你的話就生出差別心，說你愛死的婦人甚於愛生的妻子。”她把戒指輕輕地套在丈夫左手的無名指上。丈夫隨著扶她的手與他的唇邊略一接觸。妻子對於這番厚意，只用微微睜開的眼睛看著他。除掉這樣的回報，她實在不能表現什麽。

丈夫說：“我應當為你做的事，都對你說過了。我再說一句，無論如何，我永久愛你。”

“咦，再過幾時，你就要把我的屍體扔在荒野中了！雖然我不常住在我的身體內，可是人一離開，再等到什麽時候，在什麽地方才能互通我們戀愛的消息呢？若說我們將要住在天堂的話，我想我也永無再遇見你的日子，因為我們的天堂不一樣。你所要住的，必不是我現在要去的。何況我還不配住在天堂？我雖不信你的神，我可信你所信的真理。縱然真理有能力，也不為我們這小小的緣故就永遠把我們結在一塊。珍重罷，不要愛我於離別之後。”

丈夫既不能說什麽話，屋里只可讓死的靜寂佔有了。樓底下恍惚敲了七下自鳴鐘。他為尊重醫院的規則，就立起來，握著素輝的手說：“我的命，再見罷，七點鐘了。”

“你不要走，我還和你談話。”

“明天我早一點來，你累了，歇歇罷。”

“你總不聽我的話。”她把眼睛閉了，顯出很不願意的樣子。丈夫無奈，又停住片時，但她實在累了，只管躺著，也沒有什麽話說。

丈夫輕輕躡出去。一到樓口，那腳步又退後走，不肯下去。他又躡回來，悄悄到素輝床邊，見她顯著昏睡的形態，枯澀的淚點滴不下來，只掛在眼瞼之間。