這件事發生在李衛公年輕的時候，是他證出並印發了費爾馬定理的結果。這樣他就證明了自己是蓋世的聰明，並且以這種聰明換來了每月五十兩銀子的收入。照我看這些錢相當不少。只可惜頭頭們看上了你可不是光給你錢而已。李衛公對此缺少思想準備，所以後來捅了大漏子也就不足為奇。…

假如不閉眼，不流涎水，又不口臭，一品夫人這份薪水就太好拿了。這說明一品夫人應該有一點實用性。在這種情況下她能做到的一切只是用自己畫眉的筆在衛公的眼皮上畫一雙眼睛，再給他戴上口罩。因為我是做科技史研究的，所以我必須能夠理解古人。根據我的理解，李衛公年輕的時候想要證明自己是聰明的，那種心境一定就如率領著一支軍隊面對一座富庶的城池，急於攻進去。而到他已經證明了自己很聰明，又想裝傻時，就如孤身一人受到千軍萬馬的圍困，哪怕鉆狗洞，裝豬裝狗也要逃出去。我也能夠理解大唐皇帝，他的心境就如一個善變的美人——喜歡李靖時，就肉麻兮兮地說：李愛卿佳人也！也不管別人聽了起不起雞皮疙瘩。要是不喜歡李靖，就說：李靖這個殺千刀的！和女人撤嬌不一樣的是，他說誰殺千刀，誰就得被殺一千刀，殺完了這個人就變成薄薄的肉片，放到火鍋里一涮就熟。…

三

我是做科技史研究的。我的同事首先證明了中國人在周朝就證出了畢達哥拉斯定理，證據是什麼算書里有那麼一句：勾三股四弦五；所以這個定理就被稱作勾股定理，納入中國人名下。然後又有人證明了唐詩里有牛頓力學，宋詞里有相對論，發表在各種學報上。現在我要證明是李衛公首先證出了費爾馬定理，遇到的困難比他們大得多。首先是我必須先把費爾馬定理證出來，其次我還要把這個定理解釋到李衛公身上。當然，我也可以把它解釋到我自己身上，叫做王二定理，但是這樣一來就缺少了浪漫情調。最主要的困難是這個費爾馬定理我根本就證不出來——最近三四百年來，所有的人都在證它，但是誰也沒證出來。還有不少的人在證明費爾馬定理不存在，也沒有證出來。既然如此難證，那麼李衛公把他證出來是為了什麼？難道是吃飽了撐的嗎？…

傍晚時分，他就這樣搖搖晃晃地走過家門口那條大街。那條街上一個人都沒有，只有滿滿當當的綠蔭。這就是說，當時已是盛夏，被槐蠶吃掉的葉子又長了起來；而住在那條街上的人遠遠聽到衛公的鼾聲就躲了起來。只有那匹馬橫著身子，跨著踢踏舞的步伐走過來，走到衛公的家門口就猛地立住，衛公從馬上栽了下去，但是他家里的人手里拿著繩床在門口等著，一兜，把他接住，擡進家里去。與此同時，新碾過的地面非常之平，新抹過的墻面非常之直，到處平整得像鏡面一樣；衛公的鼾聲一直不斷。一切都像精心安排過一樣。一件事發生過以後就是這樣的，正如一個人死後所有柔軟的地方都會消失，只剩下一具乾巴巴的骨頭架。…

李靖住在長安城里時已經老了，而且已經交出了兵權，擔任了閑職，但這並不是說他可以沒事了。有時候皇帝會把打天下的老將全招進宮去，組織一個將軍合唱團，自任指揮，為全城的貴婦演唱，衛公擔任領唱。這一幫老弟兄全都老得牙關不住風，而且個個五音不全，所以演唱的效果就如一位刻薄命婦形容的：像一塘青蛙一樣！後來又改為由小太監伴唱，大家站在那里擺個樣子，效果又是令人毛骨悚然，因為一大夥白鬍子老頭站在那里發出清脆的男童聲，非常怪誕。除此之外，還組織過將軍舞蹈團，大家穿上高統馬靴，手舞馬刀跳騎兵舞。結果是程咬金當場發了心臟病，差一點死了。這不過是衛公老年要參加的各種社會活動中的兩種。他還要寫各種回憶錄，到現在已經完成了軍事回憶錄，政治回憶錄，科學回憶錄。但是這些還不夠，還要有他的自童年寫起的自傳。…

因為本章里提到紅拂申請自殺指標的事，作者想起了一件相似的事：本年度北京城里交通事故死亡指標是一百九十二人，本區只有十七人。

一

李衛公老年時生活在長安城里，這是他逃出洛陽城的後果。…

[前接：王小波《紅拂夜奔》の〈關於有趣〉第一章（9）]…

[上接：王小波《紅拂夜奔》の〈關於有趣〉第一章（9）]

五…

再沒有比美動人，再沒有

比聲音更使我能聽到，再

沒有一個人在海邊來回地

走，來回地走。只有一次

海邊，再沒有第二次，只

有一個人的海，只有一次

曾經可能，那意味著水的

抵達將超過時間所能賦予…

以譯詩的字數對應原詩的音節，其結果是形成一種詩行相當齊整的詩，具有一種視覺的美感，當然有的眼睛以錯落為美，不過錯落須有致方為美，否則不美，若蓬頭垢面然。此處不擬細論。總之，這種齊整的詩行難逃“豆腐塊”之譏。其實，“豆腐塊”為人詬病，罪不在齊整，而在其削足適履造成的佶屈聱牙之苦，倘若可讀可誦，既順耳又悅目，“豆腐塊”何罪之有？實際上，法國古典格律體詩，正是一方方略見毛邊的豆腐塊。 …

與“雅”直接有聯系的一個問題是所謂“文采”。何謂“文采”？答案也許有許多種，但肯定不是堆砌辭藻，不是硬造四六駢句，不是任意使用修飾詞（如遇雪必稱“皚皚”，遇雨不是“霏霏”便是“滂沱”之類），不是濫用成語，也不是文白相雜或其他什麽古怪文體。華麗很容易被認為有文采，然而只有適度的華麗才是一種文采。素樸很容易被認為沒有文采，然而適度的素樸未嘗不是一種文采。中國畫論中有“墨分五彩”的說法，我看可以移來說文。還有，“流利漂亮”也往往被認為有文采，殊不知茅盾早在半個多世紀以前就說過：“就一般情形而言，歡迎流利漂亮想也不用想一想的文字的，多半是低級趣味的讀者。換一句話說，即是鑒賞力比較薄弱的讀者。”他說得對。 …

波德萊爾的《惡之花》乃是駭世驚俗之傑作，理當掛頭牌；《論〈惡之花〉》乃是譯者殫精竭慮之產物，雖為敝帚亦當自珍。故掛頭牌者雖得名書卻置於文後，敝帚自珍者則以序稱而忝列詩前。再者，《惡之花》是曠世佳構，《惡之花》的翻譯則非是，《論〈惡之花〉》雖非名山之作，究竟不失為本地風光；故此種非主非賓、亦主亦賓的安排，諒無掠美之嫌。奇特固然奇特，卻不是以奇求特、嘩眾取寵，願知我者察。 

我對於文學翻譯，只是業餘愛好，但比之作為本行的“研究”，似乎更多一些敬重。從存活的可能性上說，一部好的譯品更有機會活得長久，而一部或一篇洋洋灑灑的論文，倘能為讀者指出些許閱讀的門徑，已屬難能，若想傳之久遠，庶幾無望，此非我輩所敢求者。

 …

2021年4月9日是法國文豪波德萊爾200週年紀念日。在眾多文學藝術愛好者、甚至大名鼎鼎的文豪眼中，詩人波德萊爾頗是偶像般的存在。 

日本作家芥川龍之介曾說“人生還不如波德萊爾的一行詩”，幾十年後，木心先生頗有趣味地借此語掉書袋而作“有時人生真不如一行波德萊爾，有時波德萊爾真不如一碗餛燉”。

 …

蒼茫的夜晚，

披上冰寒。

朦朧的玻璃後面，

孩子們全都看見

一株金黃的樹

變成了許多飛燕。

夜晚一直躺著…

他們帶給我一個海螺。

它里而在謳歌

一幅海圖。

我的心兒

漲滿了水波，

暗如影，亮如銀，

小魚兒遊了許多。

 …

他曾將自己神奇的想像

丟失在無垠的白色

雪花、晚香玉和鹽礦。

如今白色走在

鴿子羽毛

織成的無聲的地毯上。

它經受著一場夢…