傍晚時分，他就這樣搖搖晃晃地走過家門口那條大街。那條街上一個人都沒有，只有滿滿當當的綠蔭。這就是說，當時已是盛夏，被槐蠶吃掉的葉子又長了起來；而住在那條街上的人遠遠聽到衛公的鼾聲就躲了起來。只有那匹馬橫著身子，跨著踢踏舞的步伐走過來，走到衛公的家門口就猛地立住，衛公從馬上栽了下去，但是他家里的人手里拿著繩床在門口等著，一兜，把他接住，擡進家里去。與此同時，新碾過的地面非常之平，新抹過的墻面非常之直，到處平整得像鏡面一樣；衛公的鼾聲一直不斷。一切都像精心安排過一樣。一件事發生過以後就是這樣的，正如一個人死後所有柔軟的地方都會消失，只剩下一具乾巴巴的骨頭架。

衛公活著的時候，說過他很討厭長安城，這是因為這座城市方方正正，缺少生氣。所有的房子都坐北朝南，房頂由陶土預制板鋪成，所以完全是些方盒子。正午時分，所有房屋的陽面全都閃耀著陽光，所有房子的陰面全都有些閃亮的白方塊，好像一些晾著的白床單——這是對面墻壁的反光。假如有人走過，還會把人影投到反光里。所有的人都在陰影里走路，因為不必要地走在陽光里是被禁止的，但是像衛公這樣的人走在哪里都可以。不論大街小巷都是那麼乾淨，除了槐樹看不到一點綠色，因為長安城里沒有一棵草。最使衛公不舒服的是這種景象是他造成的，因為長安城是他建造的。李衛公不僅建造了長安城，而且建立了長安城里的一切制度。這都是因為當年皇帝這樣要求：“李愛卿，你去為朕造一座都城”。自己去造一座城，然後自己住在里面，再沒有什麼比這更糟的了。自己屙一些屎，尿一些尿，然後自己在里面沐浴，只有豬才會這樣幹；而且假如我有一點了解豬的話，還可以說，它們對此並不喜歡。

用現在的標準來衡量長安城，我們要說它是個很安靜的城市，因為城里禁止喧嘩。連小販都不準吆喝，所以他們總是舉著招牌去攔阻行人。草驢可以進城，叫驢不準進城，所以對於驢來說，長安是個同性戀的場所。城里可以養公貓，但不准養母貓，這樣它們總是跑到城外去叫春。長安城里女人多，男人少，這對於我很有誘惑力。無須乎說，李衛公這樣設計長安城，是為他自己著想。但是後來他又後悔了，因為女人一多，女權就高漲。長安城里還有一種特別的景致，就像近代城市一樣，到處立了電線桿子，空中架有通訊線路，上面有些小小的老鼠拉著小車，車里是信件。要讓老鼠送信並不難，只要在它前面用竹竿挑上一小塊臘肉，它就會爬到該去的地方。在晚上那些小車上都點了一支香，所以長安的夜空中蠕動著一些火光。這又是衛公的發明。這種設施用起來很方便，但是他從來不用。而且他連看一眼都煩。

李衛公死後，他就保存在別人的記憶里。這時候他變得支離破碎，好像一個打碎了的盤子。比方說，那個女史想起衛公，就是這個樣子：盛夏時節，滿屋綠蔭的時候，衛公坐在椅子上打瞌睡，他那張鬆弛的臉就像降下來的風帆，下巴上疊了四重肉皮。但是衛公並不胖。人在坐著睡覺時，不會有什麼好模樣。他那間辦公室用桐油泡過的磚鋪地，然後又磨光，就像經過拋光的黃銅一樣。有一線陽光透過了樹葉，透過了半扇開著的窗子照在地面上，在那里留下了一片光潔的地方，連多年前拋光時留下的劃痕都能看見。然後陽光又反射到天花板上，好像那里點了一簇蠟燭。後來有一隻綠色的小蟬，我們管它叫“伏天”的，從窗口飛了進來，一路“伏天伏天”地叫著，落到了柱子上。長安城里蟬非常稀少，而且只有小蟬，沒有大蟬。那個女史本來正在給衛公做blowjob，但她禁不住回頭去看。等到她再回過頭來時，正好看到衛公睜著一隻眼睛看她——那模樣好像是他天生只長了一隻眼睛一樣。後來他做了一個鬼臉，又閉上眼睛接著打鼾。這個場景正如一支英文歌里唱的：you do your way，I do mine。這件事被她寫進了《李衛公二三事》里。事實上衛公對她來說，就只是這二三事。他什麼都沒有告訴她。除此之外，她還知道李衛公要命的地方刺了一隻飛燕。她對這件事是這樣看的：衛公年輕時的sex symbol是趙飛燕，但這又是個錯誤的解釋。衛公年輕時是個流氓，流氓像小偷一樣，必須有一雙快腿，在那地方刺一隻燕子是希望能跑得快的意思。我們大家都知道，燕子是飛得最快的鳥，但那個女史不知道。她生在長安城里，長安城里除了雞鴨，沒有別的鳥。