在高等動物裡，個體皆由雌雄生殖細胞合併，即受精，之後發育起來的。雌雄兩種生殖細胞，形態彼此很不同，生活狀態也各異。

雄性細胞普通稱為精蟲，形狀有種種不同，但多數作蝌蚪狀，前端有較粗大的頭，後端有尾，賴尾的顫動，游泳前進。因為它極微小，肉眼看不見，所以它被人發現，比卵為遲。便在遠古時代，人已早知道鳥類皆從卵孵化，長大而來。人的精蟲被發現則已在十七世紀後半，那時發現者還以為它是寄生於人身的小蟲呢。…

蚤是不及芝麻大的一種小昆蟲，倒生得很精緻的。背脊駝起，左右很扁，使它在毫毛中間走來走去很便利。身上生著稀疏的剛毛，腿上也有短毛的。顏色是褐色。它的眼睛很簡單，每側生一個單眼，視覺大概不很靈敏，只能分辨亮光和移動的影子。它的短觸角很短小，放在眼後的槽內。

蚤的構造未嘗不精緻，可惜它生著可惡的口器，它能刺入皮膚，吸食人的或別種物的血。吸血時把像唾液的液體，吐入傷口裡使被吸之處的皮肉腫起，並且產生不愉快的癢感。…

古人因為「察物未精」（郝懿行批評古人的話），誤為蜾贏這種細腰蜂只有雄的，沒有雌的，它只能捕捉叫做螟蛉的小青蟲封在泥房裡，養成為自己的兒子以傳代。因了這種傳說，人們遂叫領別人的兒子為己子為「螟蛉子」（又稱義子），並且通俗又叫蜾贏為螟蛉蟲了。…

屋子裡有許多種小蟲，和人一起住著。最熟知的是臭蟲和跳蚤，它們住在地板的隙縫裡以及被褥等下面，因為要咬人吸血而出名，和被人憎惡。舊書和舊衣服中還有蠹魚，也差不多的有名，它的像魚的身子，閃著白色的銀光，很引人注意，雖然從不咬過人，只因要咬壞書籍和衣服，往往不能得到人們的寬恕。此外更有雖常見，但是不惹人注意的小跳蟲。它比衣蚤還要小，常在桌上爬行的，如果驚動它，便忽然跳去。較少見的是書蠍，擎著兩雙和身體比例起來太長的鉗，會在這裡或那裡行走著。但是在最近三年中，我只在桌上看到過一次，這當然是不去搜尋它的緣故。…

在學校的近旁，你有時會看見學生們帶了些玻璃器，在春水灌溉過的稻田中，或路旁清水的池沼裡的水草間，找尋些什麼。他們是在找尋水螅。水螅是不引人注意的著生在水草等處的小生物。它的身體像條橡皮管，底下蒙住的，上端有一口，口旁生著六條或更多的觸手。它的身體細到像針一般，只有幾分（1分等於0.0033米，全書同）長，顏色普通淡褐色，但也有綠色的。它是小動物，用觸手捕食更小的動物吃。它的身子和觸手會伸長，也會縮短——縮短到像一個線結。如果把它捉來，養在平邊的，即方形或長方形的培養器內，放些水草和水蚤進去，置在近窗口處，它便生活在向陽的一面，可以觀察它的生活史。…

虎是中國人腦中印象很深的猛獸，古代稱勇將為「虎將」，前清時候小孩拿虎牙懸掛胸前，說可以避邪，人的犬齒俗稱「虎牙」，工人用的一種鋼鉗叫「老虎頭鉗」。虎是被象徵作勇武兇猛的。

說起虎，並不陌生，它是黃色有黑條紋的大獸，但也有近乎黑色的黑虎或底色和條紋顏色都很淡的白虎。黑虎和白虎都很少見，但並非虛假的想像。動物學上稱前者為「黑化型」，後者為「白化型」。虎的分佈很廣，在中國，東北到福建都有，然形狀稍有不同，東北虎稍大，毛較長；福建虎較小，毛較短。它是亞洲產物，亞洲許多地區都有它的蹤跡。…

極大多數人都知道龍這名字。許多人能講說它作什麼形狀。南方的泥水工人還能用毛筆在牆上或灶前畫出一條「水墨龍」。然而世界上卻並不曾有過這樣的動物，它只存在人的想像中。有人會這樣問：地球上沒有龍，為什麼中藥鋪裡有「龍骨」出賣呢？曾經有人研究過，所謂「龍骨」是幾種不相干的動物的化石骨頭和牙齒。又有人可能說，想像中的龍也許是古人對於某種古代恐龍遺留下來的記憶。但恐龍生存的時代距離人類很遙遠，二者沒有碰過面，不可能有這記憶的。

可是想像的東西也不是完全憑空能夠想像起來的，也須有一些依據，加上歪曲、假造和附會便成為一種並非實有的想像的東西。…

北京西郊動物園中有熊貓。它是久已著名的動物。人們很喜歡看它，常常有人在圍著看。它是胖胖的體形像熊的動物，毛色呈乳脂魚（白色），耳朵前方黑色，兩眼各有一黑色圈，肩部及腿也是帶黑色的，但有些個體帶栗殼色的赤色，它又叫大熊貓。

它生長在我國的西部，據動物學者說，它是吃竹筍、竹葉及其枝生活的。雖然它系統上屬於食肉類，卻不吃肉。它既然是食肉類，它的祖先一定是吃肉的，什麼時候變為素食主義者的呢？又由於什麼原因呢？這些我們卻還沒有知道。

據調查者說，本地人叫它「白熊」。這名稱也對，因為它的體毛大部分呈白色，形態又像熊的緣故。但我們現在稱北極熊為白熊，兩個名稱容易相混淆，現在就通叫它熊貓，不叫它白熊了。辭源的編者、讀書極廣博的傅運森先生曾經對我說過，古時候所謂貔貅大概便是指這動物。他說時雖沒有十分斷定，但這裡不妨記一筆。…

近幾個月來的報章上，除掉內戰、饑荒、屠殺學生、毆打代表、查封新出版物等大事情之外，也登載些小事情，其中如「熊貓小姐出國」也是時常講起而且受人注意的新聞。報上不但一次一次地講起它，有時還繪成圖畫，連續登載出來。

熊貓在動物界裡的確是中外聞名的「明星」。它的樣子很好看，顏色也不差。它的形狀不大像貓，但很像熊，記得英文叫它Catbear，所以先前曾經譯稱為貓熊，但不知道怎麼一來，近來一段都稱它熊貓了。大家既這樣叫它了，只要大家明白知道它是怎樣一種動物，生活怎麼樣，這樣叫它也好，名稱小有不同倒是小問題的。比方，只要中國真正能夠造成功一個獨立、自主、進步、幸福的新中國，便是有幾條馬路稱為法國人的名字我以為也沒有什麼關係。如果把國家賣掉了，變成殖民地了，更多的男人變成僕歐，更多的女人做了陪伴美國水兵的舞女與鹹水妹，便是每一塊地方都取了中國人的名字，有什麼意義呢？…

我幼時住過的房子裡有三株桂花樹，兩株種在臥房窗外的天井裡，一株是在客室外面的小園裡。它們已經是久年的大樹，幹上生滿了青苔，上部又生著瓦葦。青苔和瓦葦是不會開花，只生孢子的植物。瓦葦的根莖埋藏在青苔的下面，只抽出短的帶狀的葉子。葉背中間黃色的子囊群，集成圓形的小堆，有些像骰子或牌上的點子。不過牌的點子是凹下的，它卻凸起。老嫗們因此叫它牌草，並且相信只要採得三十二片像牌的一副葉子，可以治療像癆損那樣難治的疾病的。我不相信這話，而且相信未必能採齊三十二張像牌的葉子。牌草上的點子雖然多變化，單是像歪頭九或和牌形的就不曾看見過。…

講起狗，幾乎沒有人不知道它是「粽子臉，梅花腳」的那一種走獸。它的毛色雖有黃，有黑，有黑白相間，或者還有別的變化。但它會搖頭，會擺尾，並且會汪汪地叫，這些特性，叫人一見之後，不會忘記。普通狗的臉都有點像粽子，但也有「凹臉塌鼻頭」，好像要裝作獅子臉，然而又不像。養狗的專家說世界上的狗約有二百種，有的身體很高大，有的小到只像一隻貓。然而我們見了無論哪種狗，一見便知道它是狗，決不會誤看作別的走獸。因為狗的特性我們知道得很清楚。…

燕子是我們最熟知的鳥類之一種。每年大約到春分時節，它們便來了。很高興很熟識似的飛進屋子裡，打著圈子，少時便出去了，但是不久又進來。這樣往返數趟之後，也許下來了，也許就在梁或棚柵的側面開始造它的巢。如果原有舊巢的，它們只要略加修理就可以住。普通說來修舊巢的燕子便是上年住過的一對，這話是有點可信的。

造新巢是繁重的工作。但燕子毫不辭勞苦，燕子夫婦匆忙地往來取泥土，在梁的側面，一小塊一小塊地粘上去。好幾天後造成一個半月形的泥巢。只要巢內再鋪些乾草，便完成了安全的住所或育兒所。巢大多是向外的，但也有向內的，不過很稀少。如果我們不曾看見過它的巢，也許會料想它必定用柳絮、花瓣、蛛絲做材料，至少是用松葉編成的。因為像燕子那樣精緻、輕巧的小鳥，好像是應當在相似的精巧的巢子裡才相稱。然而它的巢卻是用淤泥做成的。為什麼它喜歡造這樣的巢呢？在此刻，這疑問還只有燕子知道。…

在大熱、大旱，報上每天登著自殺的消息的七月裡，總有湖州人拿了四條鱷魚來上海出賣。有一天，日子已記不清楚了，早上八點鐘，我到了公司裡，先到的同事便告訴我；湖州人送來了一條鱷魚在樓下，叫我去看看。這條鱷魚約有四尺多長，嘴上用粗繩縛著，伏在牆角邊。見人走近去，絲毫不改變它的沉靜的態度。它的形狀，沒有適當的東西可以比擬，大體上說起來，可以說有點像蜥蜴或壁虎的。身上生著堅硬的鱗甲，像古代穿甲的武士；那種帶著古銅色的顏色，看起來很古雅的樣子。它的尾巴是直扁的，上面有鋸齒形的凸起。這種鱷魚，先前北平的萬生園裡有養著的；上海的遊戲場中有時也有的，以供遊人觀看，它的科學名稱叫做Alligatorsinensis。有一回姓坡潑（Pope）的美國人在蕪湖曾捉到十九條這樣的鱷魚。裡佛斯（Reeves）在《中國脊椎動物之研究》裡說上海也有的，這回在湖州捉到四條，可見湖州也產生的了。…

地球上生活著許多肉眼看不見、只有用顯微鏡才能看見的生物。有的叫做原生動物，有的叫做細菌。比細菌更低級的還有病毒。據說須用放大1萬倍到20萬倍的電子顯微鏡才看得見。它是處於生物和無生物之間的東西。

說各處地方都有細菌存在也不算怎樣過分。泥土裡、水裡、都市的空氣裡都有細菌散佈著；骯髒地方更不用說了。生物的身上也常常存在著。見於人的口腔內的細菌，據自然科學家計算，種數多到50種以上！

細菌呈各種不同的形狀。一般地說，大致不外乎三類：就是球形的，桿形的，及螺旋形的。但分別說起來，球形的有的正圓，有的卵圓；桿形的有長有短，有的微彎；螺旋形的也有長短和彎曲的轉數多少的不同，像霍亂細菌這一種，彎度很微，只呈半螺旋形。有的生著細毛，毛長與短多少不定。生毛的細菌會游泳。…

使作物增產的方法很多，改良品種是其中重要措施之一。我曾聽到不少朋友講起：水稻容易倒伏，往往因此減產。公社裡急需稈強、穗大的品種。因此我們必須想辦法，把稻種改造得稈子堅強些，使它不容易倒伏才是。

我們到稻田裡去觀察一下，就可發現，並不是所有的稻株一律要倒伏的，而是有些倒伏得厲害些，有些不大倒伏；這些並非由於穗輕而小，而是稈子比較硬些。那麼可用選擇方法，把稈子較硬的稻子選取來，明年把這種子下種，不要與別的種子混雜。經過幾代的選擇，很可能獲得稈子較硬、不易倒伏的優良品種的。選擇法是一種行之有效的方法。…

綠色的植物是天然的有機化學製造廠，能生產出無數種有機化合物，只要能夠設法利用它們，是很有用處的。甘蔗及糖蘿蔔裡含有大量的糖，小麥、小米、大米裡含有大量的澱粉，脂（亦作芝）麻、菜子裡含有大量的油，都可供食用。植物還能生產出蛋白質，也可以供食用。

綠色植物具有一種特別的機能，能夠從外界吸收進體內的無機物質製造成有機物質。上述的有機物質可以供食用。動物沒有這種機能，須吸食現成的有機食品才能生存。動物裡有食肉的動物，但間接仍然依靠植物生存的。總的說來，沒有植物，動物就不能夠生存。

但植物體內的有些製造品，並不能供食用。例如有所謂植物鹼這類東西，有的是極毒的，如木鱉子鹼，但可以供藥用。…

六、到了秋季

秋天是穀物收穫的時節，這時候多種植物已經結實，還有一部分的雜草在開花，我們常見的有各種菊花、野菊花及與菊花同一類的，如馬蘭。馬蘭的嫩苗叫做馬蘭頭，我們常常採來做菜吃的，有一種香氣。這一類植物，多種是我們常見的，其中著名的如艾，葉子供食用。它的花都是管狀花，淡黃色，細小，集成小形的頭狀花。周圍的花為雌蕊，中央兩性花，即雌雄蕊都有的。還有青蒿，花與艾相像，也是小形的頭狀花，但是葉細裂如絲，不像艾葉闊大而作羽狀分裂。青蒿也有香氣，江蘇浙江等地，夏天拿干的青蒿梗泡茶吃，確是很清香的。

油蜻蛉草…

四、夏季常見的雜草

夏季是野草最盛的時節。這時候，多數已開花結子，我應當舉出幾種來——野草種類很多，說不勝說，這裡只舉出比較引人注意的。

五爪金龍…

一、引言

我們四周的土地上，從春天到夏天，看去總是一片綠色，因為泥土上面有草木生著，草木密密地長著綠葉。這些綠葉中間有時開著紅花，有時開著白色或他種顏色的花。花謝後，還會結下各種不同的果實來。

這等野生的草木很有用處。許多種草木的葉、梗（又稱莖）、根、果實或花，是可以吃的。多數樹木的木材有用。供吃的部分多數是果實。也有葉可吃的，例如香椿。嫩芽可吃的，例如筍。也有梗內柔軟部分可以取出來制小粉，拿來供吃的，例如印度的莎木，拿出來的小粉做成細顆粒，叫做西米，供做點心用。還有可以做糖的。…