講起狗，幾乎沒有人不知道它是「粽子臉，梅花腳」的那一種走獸。它的毛色雖有黃，有黑，有黑白相間，或者還有別的變化。但它會搖頭，會擺尾，並且會汪汪地叫，這些特性，叫人一見之後，不會忘記。普通狗的臉都有點像粽子，但也有「凹臉塌鼻頭」，好像要裝作獅子臉，然而又不像。養狗的專家說世界上的狗約有二百種，有的身體很高大，有的小到只像一隻貓。然而我們見了無論哪種狗，一見便知道它是狗，決不會誤看作別的走獸。因為狗的特性我們知道得很清楚。

世界上各處的居人，除卻南海群島之外，都養狗，因為狗有各種用處。獵人必須養狗，它替他找尋野味，捕捉野獸。又狗極警覺，獵人夜間如宿在帳篷裡，有狗在旁，可以免除或減少被猛獸襲擊的危險。愛司基摩人叫狗拉雪車。呵華特說有些地方的人又叫狗捉魚。它會把魚趕到淺灘上，從水裡捉起它們來。遇到戰爭時，救護員常須帶狗，叫它去找尋傷兵，此外還有別種用途。狗的形狀並不怎樣美好，它的叫聲也並不佳妙，自從遠古時代養下來，今日凡有人煙之處，幾乎無不養狗，可見大有原因了。但是

狗到了變把戲的手裡，生活真無聊。猴子騎在背上，打一個圈子，有什麼意思呢。被牽在摩登女人的手裡，路旁一聳一聳地走著，也一樣地無聊。然而狗沒有自覺力，並不以為苦。上海有一派的乞丐，養著一隻狗，出來要錢時，自己坐著，叫狗前足跪下，後足立直，屁股聳得高高地跪在旁邊。這簡直是受苦刑了，然而狗好像並不怨恨。

西洋的作者中，講起狗，常常說它是人的朋友。我想未必，人的養狗，只因它對於人有用，無論獵人叫它幫同打獵，或漁人叫它幫同捉魚等都是。富人養狗，是為了有了保險箱還怕不夠牢靠。變把戲的養狗是為了賺錢，乞丐養狗是為了叫它代替自己跪求。摩登女人養狗是因為玩到沒有東西可玩了，遂來玩狗；這即使不是利用，至少是玩弄。

有些作者常說狗很可愛。我想也沒有什麼可愛。我覺得狗太會叫，吵得人不安。早晨四點鐘天還沒有亮，絲廠裡的汽笛便發大聲叫喚工人，報告已開廠。工人提了冷飯進廠去，往往有狗追著叫。有經驗的人說善叫的狗不咬人，啞狗倒更凶；然而便是這叫聲已經夠討厭了。我不愛好狗，不是全因感情作用，是更有別的理由的。我常見富人的狗看見窮人常常要叫；窮人的狗看見富人卻常常不叫。這不由得不叫人覺著狗心勢利，缺乏理智，不可以做朋友。我又常見狗受它的主人的指使時，便奮不顧身地去咬生人，被主人打罵時卻俯首貼耳，表示服從，還要搖搖尾巴，表示親密。我記得法國的大名家蒲封曾說過：狗有不思報復，單知服從，沒有野心等德性，這些性質我實在不敢稱讚。狗的用處，在某些方面，當然也很大，對於獵人、探險者等，的確大有幫助；它的用處我決不肯一筆抹煞；但是對於有些誇獎的話不敢贊同。它比之於象或熊，性質實在卑劣。像對於人，性質也很馴良的，但它能辨別好壞，知道敵和友。熊不喜歡隨便攻擊人或獸類，但它如覺得必須抵抗時，它便憑它的大力進攻，決不讓步，不像狗的看見徒手的人便叫，拾起石子，它逃去了。但是狗的性質如果單單存留在狗身上，那倒還沒有什麼要緊，如果被人學去，事情將更糟糕。狗性質一經跑進人體，他不但學會了搖頭擺尾，而且他會把無論什麼都很爽氣地賣掉或送掉！