30公里，死寂的綠色叢林

防護服、面具、蓋革計數器……此行我們的行李，比去索馬里還要誇張。看不見的殺傷，防不勝防。

我們做了最好的準備，也做了最壞的打算。

烏克蘭大使館沒有設絆子，歡迎光臨。但是沒有政府的官方批條，我們進不去切爾諾貝利核電站遺址。最後聯系上了烏克蘭緊急情況部，費了不少勁兒，終於得到了准許。

還收到了額外“驚喜”。外國人進入切爾諾貝利後，最多只能到10公里輻射圈，不准再往前走。但是我們找到了一位叫謝爾蓋的上校，允許我們更進一步，可以到達普里皮亞季，路過4號反應堆。

一份文件擺在面前，每個人都要簽字。梁紅負責審閱，大概是免責書、生死契約之類的。想進去，生死自負。這份文書，搞得我們像要進鬼門關一樣。這很不人道，還沒到現場，就給我們施加了很大的心理壓力。槍支遍地的索馬里街頭，也沒要簽這樣的手續。

向導是他們指派的，典型的東歐人，人高馬大。言語間流露著斯拉夫民族的自豪：他們幅員遼闊世界第一，他們打敗了拿破侖和希特勒、他們是唯一能和美國人對峙的民族，他們有戰無不勝的哥薩克騎兵、他們有列寧、普希金和霍金……

當提到我們此行的目的地切爾諾貝利後，他卻沈默了，驕傲遁形。良久，他才心有餘悸地說：“切爾諾貝利核泄漏事故將深深地刻在每一個人的記憶中，永遠無法抹去。”

到烏克蘭，我們就租了一輛裝甲車，打算開著它奔赴核電廠遺址。那東西厚實，防護肯定好。但是向導讓我們換車說進切爾諾貝利管制區域和核輻射中心，其他車輛不行，得用他們的專用防輻射車輛。

一輛奔馳旅行車，沒什麼特別的地方，也沒有任何的防護行嗎這個？

進入切爾諾貝利100公里區域的時候，還跟在普通城市一樣，車流穿梭，雞犬相聞。向導說，當地有法規規定，這100公里區域，禁止生產牛奶。

兩旁的果樹郁郁蔥蔥，結滿了紅彤彤的蘋果，地上墜落許多。沒有人摘，沒有人撿。這些果樹下面的土地，都有輻射塵。可愛的水果們，都被白雪公主的後媽下了毒。

車停下來，切爾諾貝利核電廠的標誌，出現在我們眼前。

它曾經是蘇聯人民引以為傲的地方，是世界上最大、最先進、最安全的核電廠，還差點以列寧的名字命名。現在，這個標誌更像是一個警告牌，後面是死亡禁區。驕傲變成了災難。

這個位置，離當年發生爆炸的4號反應堆，剛好30公里再往里走，就進入核輻射區域了。

“切爾諾貝利”這個名字，本就有不祥之兆，意為“切爾諾伯格的居所”。這個切爾諾伯格，是斯拉夫神話中代表黑暗死亡、疾病的暗黑之神。命名的那一天無論如何也不會想到，如今這里，真的盤踞了恐怖、死亡和疾病。一名成讖。

在30公里圈的入口附近，我看到有工人在周邊噴灑藥物。還有一些建築，先是檢查站，每個人必須先進去接受檢查，確認沒有攜帶違禁物品。總不會有人偷輻射源吧，擔心捕獵變異動物？

有一個小博物館。當年事故發生以後，這里記錄、珍藏了一些與那次災難相關的東西，如圖片、物件，供人參觀。