極大多數人都知道龍這名字。許多人能講說它作什麼形狀。南方的泥水工人還能用毛筆在牆上或灶前畫出一條「水墨龍」。然而世界上卻並不曾有過這樣的動物，它只存在人的想像中。有人會這樣問：地球上沒有龍，為什麼中藥鋪裡有「龍骨」出賣呢？曾經有人研究過，所謂「龍骨」是幾種不相干的動物的化石骨頭和牙齒。又有人可能說，想像中的龍也許是古人對於某種古代恐龍遺留下來的記憶。但恐龍生存的時代距離人類很遙遠，二者沒有碰過面，不可能有這記憶的。

可是想像的東西也不是完全憑空能夠想像起來的，也須有一些依據，加上歪曲、假造和附會便成為一種並非實有的想像的東西。

夏季海面上會發生幅面較狹小的緊急的旋風；遠遠望去像有一條東西從雲間掛下來到海面，看去像在扭動。俗叫「龍吸水」，指龍從雲端下掛，向海吸水的意思。書上則稱「龍捲風」。龍捲風是人們想像世上有龍的一種憑借。

有些石碑上面常常鑿著龍，形狀多少有些不同。有的簡單些，有的複雜些。魯迅早先住在北京紹興會館裡的時候，有一時期，暇時經常抄碑帖。他曾經對我說過，碑上有種龍形是很像鱷魚的。的確，有數種大形的爬蟲，古代都給以龍的稱號，如揚子江鱷古稱鼉龍，蛟又稱蛟龍。所以我們有理由推想，鱷魚這類動物是龍這想像物的憑借。綜括起來說，龍的想像是由鱷魚、「龍捲風」等形象而構成的。或者還有別的因素，但並無實物則是可以肯定的。

現在連帶講到蛟。舊時浙東俗說蛟是龍子。浙東多山，久雨以後，常有「山洪暴發」的事情。即山中積水突然大量衝下，叫「出洪」。有時把人、畜衝去。俗信蛟形如小豬，出洪時跟水流下，由江入海，後化為龍，飛昇上天。這故事顯然有點頭尾不接。龍既常在雲端，也常常住在海底（俗說龍宮在海底），為什麼子卻產在山中地層下面？但這種情況不足為奇，因為它並不是科學知識，只是無稽的迷信。

可是蛟卻並不是想像動物，是有實物的。我國南部及馬來半島、菲律賓等處產一種巨大的蜥蜴類動物。身體很長大，大的達二公尺餘。頭部比較小形；頸部長，能伸縮。吻及頰部有橫行黑色線狀斑紋。四肢發達，體膨大。尾長，略略側扁。記載上說，體呈暗褐色，背上有黃黑色斑，腹下黃色。喉部黃色，有黑點。舌端分叉，行走時，一伸一伸地吐著舌頭。《本草綱目》上，李時珍說：「按裴淵廣州記云：蛟長丈餘，似蛇而四足，形廣如楯，小頭細頸……」形狀的描寫頗肖似（以下的描寫不大像，故省去了）。它棲息在地面上、水中，或樹上，吃小動物。卵生在樹洞裡。它能產卵，古人也已知道了，廣州記上說「其卵亦大」。但又說它「能率魚飛」，則又不對了。

這種動物北京動物園裡也有，牌子上寫的名字是「澤巨蜥」。這名稱見於動物學大辭典上，是編者們杜撰的，大概因為它是蜥蜴類動物，又很巨大，且常棲息在沼澤地的緣故。但這名稱顯然不及原來的名字「蛟」的引人注意與感興趣。