書店有十五個瑪雅寬，二十個瑪雅長。她之所以知道，是因為她有次花了一下午時間，通過在室內一次次躺下而測量出來的。幸好沒有超過三十個瑪雅長，因為那天她最多只會數到三十。



從她在地板上的有利位置望出去，人們就是鞋子。夏天是涼鞋，冬天是皮靴。莫莉克洛克有時穿高度到膝部的紅色皮靴。A.J.穿的是鞋頭為白色的黑色運動鞋。蘭比亞斯穿的是圓圓的大頭鞋，伊斯梅穿時而像昆蟲時而又像珠寶的平根鞋。丹尼爾帕里什穿棕色的懶漢船鞋，鞋里還裝著一便士。



就在書店上午十點鐘開門營業之前，她到了她的目的地，繪本書全都在那一排。…

瑪雅的非受洗派對在萬聖節前一周舉行。除了参加派對的幾個小孩穿著萬聖節服裝，這場派對跟洗禮派對或圖書派對並無太大區別。A.J.看著穿粉紅色禮服的瑪雅，心里隱約沸騰著一種熟悉的、略微有點讓他難以忍受的歡欣感。他想大笑，想一拳砸在墻上。他覺得自己醉了，或者至少是喝了太多汽水。精神失常了。一開始他覺得這是快樂，而後才知道這就是愛。要命的愛，他想。真是煩人。這完全毀了他打算把自己喝死、把生意做垮的計劃。這其中最令人惱火的是，一旦一個人在乎一件事，就發現自己不得不開始在乎一切事。…

她很嚴肅地點點頭，然後翻動書頁。



“這些作者中有些人真是才華橫溢，”A.J.說，“我以前真的不知道。”



瑪雅輕輕拍了拍那本書。他們在讀《小豌豆》[46]，故事是說一顆豌豆得把他的糖全吃了，然後才能吃作為餐後甜點的蔬菜。



“這叫說反話，瑪雅。”A.J.說。



“熨斗[47]。”她說。她做了個熨衣服的動作。



“反話。”他又說了一遍。…

“唉……我當時是要攻讀美國文學的博士學位，可是放棄了，開了這家書店。我的研究方向是埃德加愛倫坡。《厄舍古屋的倒塌》[37]是一篇挺好的入門作品，告訴人們不能對兒童做什麼。”



“不簡單。”詹妮說。她的意思是那完全沒有幫助。“你真的有把握你能勝任嗎？這需要投入大量的金錢、感情以及時間。”



“沒有，”A.J.說，“我沒有把握。但是我覺得瑪雅跟我在一起和跟別人在一起相比，會有同樣不錯的人生機會。我工作時可以照看她，我們互相喜歡，我覺得。”



“愛你。”瑪雅說。…

“你顯然是折服於清唱的魅力。”



她點點頭。“愛你。”



“愛我？你還根本不了解我呢。”A.J.說，“小姑娘，你不應該如此輕易地到處拋撒你的愛。”他把她拉到自己跟前，“我們處得挺好、挺愉快，至少對我來說，是難忘的七十二小時，但是有些人註定不會永遠留在你的生命中。”



她瞪著那雙疑慮的藍色大眼睛看著他。“愛你。”她又說了一遍。…

蘭比亞斯調整了一下瑪雅睡在他腿上的位置。“我一直在考慮那一點。也許她對去哪里沒有計劃，也許她只是坐上第一列火車，然後是第一趟大巴，然後是第一班渡輪，最終到了這里。”



A.J.出於禮貌點了點頭，但他不相信有什麼無緣無故的行為。他愛讀書，他認為該有個解釋。如果第一幕中出現了一把槍，那把槍最好在第三幕中開火。



“也許她想死在一個風景不錯的地方，”蘭比亞斯補充道，“哎，兒童與家庭服務局的那位女士星期一會來取這個開心的小包裹。既然那位母親沒有家人，孩子的父親又不知道是誰，他們就得給她找個寄養家庭。”



A.J.數著抽屜里的現金。“如此安排，對孩子來說挺不容易的，不是嗎？”…

晚飯後，他們把孩子放到第二間臥室里的蒲團上讓她睡覺。



“你幹嗎不索性把孩子留在警察局？”伊斯梅問。



“感覺那樣做不合適。”A.J.說。



“你沒想留下她，對吧？”伊斯梅摩挲著自己的腹部。



“當然沒有。我只照看她到星期一。”



“我想那位媽媽到時候也會出現，改變主意的。”伊斯梅說。



A.J.把那張紙遞給伊斯梅看。…

“蘭比亞斯警長，我覺得你對此事沒有表現出足夠的關心。”



蘭比亞斯清清喉嚨，站直了身子。“好吧，這麼說吧。現在是星期五晚上九點鐘，我會給兒童與家庭服務局打個電話，可是現在下雪，又是周末，再考慮到渡輪的班次，恐怕沒有誰能趕過來，最早也得到星期一吧。我們會努力去找孩子的媽媽，還有她的爸爸，萬一有人在找這個小淘氣鬼呢。”



“瑪雅。”瑪雅說。



“你叫這個名字嗎？”蘭比亞斯用童稚的聲音說，“這是個好名字。”蘭比亞斯又清清喉嚨，“得有人周末帶這個孩子。我，以及另外幾個警察可以輪流在這兒照看，要麼——”…

“你到底是誰？”A.J.問那個小孩。



不知何故，她不再哭了，而是對他微笑。“瑪雅。”她回答。



這個問題容易，A.J.想。“你幾歲了？”他問。



瑪雅伸出兩個手指。



“你兩歲？”



瑪雅又露出微笑，然後朝他伸出胳膊。



“你的媽咪呢？”…

很奇怪的是，妮可去世對生意卻有著相反的影響。盡管他像一位納粹黨衛軍軍官一樣沒什麼感情色彩地定時開門、打烊，妮可去世後那三個月，書店的銷售額是史上最低的。當然，人們那時同情他，但人們是過於同情他了。妮可是本地人，是他們中的一分子。當這位普林斯頓大學的畢業生（也是艾麗絲島中學的致辭學生代表）和她眼神嚴肅的丈夫回到艾麗絲島開了一家書店時，他們被感動了。看到總算有年輕人回到家鄉尋求改變，這令人振奮。而她一死，他們覺得自己跟A.J.再無共同之處，除了跟他一樣，都失去了妮可。他們怪他嗎？有些人的確有點怪他。那天晚上為什麼不是他開車送作者回家？他們安慰自己，悄聲說他一直有些怪怪的，還有點異類（他們發誓這麼說絲毫沒有種族歧視的意味）；但顯然這個傢伙不是附近這兒的，你要知道。（他出生在新澤西。）那時他們走過那家書店時會屏住呼吸，仿佛那是處墓地。…

盡管A.J.愛書，還擁有一家書店，但他不是特別喜歡作家。他覺得他們不修邊幅、自戀、傻乎乎的，通常也不討人喜歡。他盡量避免認識那些寫了他很喜歡的書的作家，擔心作家本人會破壞他對那些書的感覺。幸好，他不是很喜歡丹尼爾的書，就連他那本受歡迎的第一部長篇也不是很喜歡。至於丹尼爾其人呢？嗯，他一定程度上讓A.J.感到開心。換句話說，丹尼爾帕里什是A.J.最親密的朋友之一。 



“這要怪我自己。”第二杯啤酒下肚，A.J.說，“本來應該買保險的，本來應該放進保險櫃的，本來不應該在喝酒時把它拿出來的。不管是誰偷的，我不能說自己完全沒有過失。”鎮靜劑加上酒精，讓A.J.放松下來，把他變得像位哲學家。丹尼爾拿起酒壺又給他倒了一杯。



“別那樣了，A.J.，別自責了。”丹尼爾說。…

在醫院里，A.J.等待，填表，等待，脫衣服，等待，接受檢查，等待，穿上衣服，等待，接受更多的檢查，等待，再脫衣服。最後，一位中年的全科醫生為他看病。女醫生並不特別擔心他這樣的突然發作。然而各項檢查表明對於他這樣三十九歲的男性來說，他的血壓和膽固醇水平正好處於偏高這一區間。她詢問A.J.的生活方式。他實話實說地回答道：“我不是您所稱的那種酒鬼，不過我的確喜歡至少每星期一次把自己灌醉。偶爾抽煙，吃的全都是冷凍食品。我很少用牙線。我曾是個長跑運動員，但是現在根本不鍛煉。我一個人住，也沒有值得維系的人際關係。自從我妻子去世後，我也討厭起自己的工作。”



“哦，就這些嗎？”醫生問，“您還是個年輕人，費克里先生，可是一個人的身體只能承受那麼多。如果您想自殺，我當然能想到更快、更容易的方式。您想死嗎？”…

A.J.搖搖頭。“我不知道，我蠢，喜歡它在身邊，我想。我喜歡看到它，讓它提醒我什麼時候我不想幹了，什麼時候就可以不幹。我把它放在一個配組合密碼瑣的玻璃盒里。我本來想著那夠安全的了。”確實，除了旅遊季節，艾麗絲島上極少有盜竊案。而此時是十月。



“這麼說，有人打破了玻璃盒子還是破解了密碼？”蘭比亞斯問。



“都不是。昨天晚上我想一醉方休。真他媽蠢，可是我把那本書拿出來，好讓自己能看著它。就是讓它跟我做個伴吧，我知道這借口很糟糕。”



“費克里先生，你為《帖木兒》投過保嗎？”…

《像里茲飯店那樣大的鑽石》 

1922/F.司各特菲茨傑拉德



從技術角度說來，這是一部中篇，但是話說回來，中篇屬於灰色地帶。然而，如果你置身於那種不怕麻煩、想要進行這類區分的人群中——我以前就是那種人——你最好還是知道有什麼不一樣。（如果你最後進了一所常春藤聯盟大學*，很可能會遇到這種人。用知識來武裝自己以對付這幫傲慢的傢伙。不過我扯遠了。）埃德加愛倫坡把短篇小說定義為一口氣能讀完的小說。我想像在他那時，“一口氣”持續的時間更長。不過我又扯遠了。…

那位警察（很少讀書，休假時才會偶爾讀一本傑弗里迪弗的大眾市場版平裝本）想把談話轉回現實。“沒錯，你是書店老板。”…

三杯酒之後，他醉倒在桌前。他只有五英尺七英寸高，體重一百四十磅，甚至沒有吃冷凍咖喱肉來補充能量。今晚，他的讀書計劃不會有絲毫進展。



“A.J.，”妮可悄聲說，“上床睡覺吧。”



終於，他在做夢了。喝了那麼多酒，就是為了這個目的。



妮可——他醉後夢中的鬼妻——扶他站了起來。



“你很丟人，傻子。你知道嗎？”



他點點頭。…

六點，A.J.讓莫莉克洛克下班。“門羅那本新作怎麼樣？”



她嘆息了一聲。“為什麼今天每個人都要問我這個問題？”她只是指阿米莉婭，不過莫莉說話愛走極端。



“我想是因為你在讀它。”



莫莉又嘆息了一聲。“好吧。人物，我說不好，有時候太人性了吧。”



“我覺得那更應該說是門羅的優點。”他說。



“不知道。更喜歡老式的那種。周一見。”…

阿米莉婭的書目上只有一本短篇小說集，是本處女作。阿米莉婭還沒有把整本書讀完，時間關係，她也很可能不會讀完，但是她喜歡其中第一個短篇。一個美國的六年級某班跟一個印度的六年級某班参加了一個國際筆友活動，敘述者是美國班級里的印度小孩，他一直給美國人提供關於印度文化的滑稽的錯誤信息。她清了清仍然特別乾的喉嚨。“《孟買改名的那年》。我覺得它特別有意——”



“別說了。”他說。



“我根本還沒跟您說它是關於什麼的書呢。”



“就是別說了。”



“可是為什麼呢？”…

阿米莉婭看得出A.J.沒心情聽她推銷冬季書目。她應該主動提出改天再來，可她轉念想到這一路開車到海恩尼斯的兩個小時、坐船到艾麗絲島的八十分鐘以及渡輪十月之後更不定時的班次。“既然我都來了，”阿米莉婭說，“我們過一遍奈特利出版社的冬季書目，您不介意吧？”



A.J.的辦公室就是個小儲藏間，沒有窗護，墻上沒掛畫，辦公桌上沒有家人照片，沒有小擺設，沒有逃生通道。里面有書、車庫里用的那種廉價的金屬架、文件櫃和一臺可能來自上世紀的老古董臺式電腦。A.J.沒有問阿米莉婭要喝點什麼，盡管阿米莉婭口渴，她也沒有開口要喝的。她把一張椅子上的書搬開，坐了下來。…

小島書店





1999年迄今艾麗絲島唯一一家優質文學內容提供者



無人為孤島；一書一世界







書店里，一個十幾歲的孩子一邊留心著收銀臺，一邊在讀艾麗絲門羅的最新短篇小說集。“噢，這書如何？”阿米莉婭問。阿米莉婭很喜歡門羅，可除了度假，她很少有時間讀自家出版社書目之外的圖書。



“這是學校的作業。”那個女孩回答，似乎這就回答了問題。…