加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(22)

書店有十五個瑪雅寬,二十個瑪雅長。她之所以知道,是因為她有次花了一下午時間,通過在室內一次次躺下而測量出來的。幸好沒有超過三十個瑪雅長,因為那天她最多只會數到三十。

從她在地板上的有利位置望出去,人們就是鞋子。夏天是涼鞋,冬天是皮靴。莫莉克洛克有時穿高度到膝部的紅色皮靴。A.J.穿的是鞋頭為白色的黑色運動鞋。蘭比亞斯穿的是圓圓的大頭鞋,伊斯梅穿時而像昆蟲時而又像珠寶的平根鞋。丹尼爾帕里什穿棕色的懶漢船鞋,鞋里還裝著一便士。

就在書店上午十點鐘開門營業之前,她到了她的目的地,繪本書全都在那一排。

瑪雅拿到一本書會先去聞。她拆掉書的封套,然後舉到臉前,讓硬紙板包著自己的耳朵。書本典型的味道有這些:爸爸的香皂,青草,大海,櫥房里的餐桌以及奶酪。

她研究那些畫,盡量用它們編出故事。這工作挺累人,但即使才三歲,她就了解了一些比喻。例如,繪本里的動物並不總是動物,它們有時代表父母和孩子。一頭打著領帶的熊可能是爸爸,一頭戴著金色假髮的熊可能是媽媽。從圖畫中可以了解挺多故事內容,但有時圖畫會誤導你。她更喜歡認字。

如果沒有什麼來打岔,她一個上午能看七本書,但是總會有什麼來打岔。然而,瑪雅大部分時間喜歡顧客,並努力對他們禮貌相待。她明白自己和A.J.所從事的這一行生意。小孩們來到她的這一排時,她一定會往他們手里塞一本書。那些孩子溜達到收款臺那里,經常發生的狀況是,那位陪著來的監護人會買下這個孩子所拿的那本書。“噢,天哪,你自己選了那本書?”在場的爸爸或者媽媽會問。

有一次,有人問A.J.瑪雅是否是他的孩子。“你們兩皮膚都黑,但不是同一種黑。”瑪雅記得這句話,因為A.J.用了一種她從未聽他對顧客用過的語氣回答。

“什麼叫同一種黑?”A.J.問。

“我,我沒想要冒犯你。”那個人說,然後穿著平底人字拖的那位退往門口,沒買書就走掉了。

什麼是“同一種黑”?她看著自己的手,疑惑著。

這些是她想知道的另外一些事:

怎樣學會閱讀?

為什麼大人會喜歡沒有圖片的書?

爸爸會死嗎?

午飯吃什麼?

午飯在一點鐘左右開始,是從三明治店里買來的。她要了烤奶酪,A.J.要了火雞三明治。她喜歡去三明治店,但她總是抓著A.J.的手,她可不想被留在三明治店。

下午時,她用畫畫來評論書。一個蘋果代表這本書的氣味還可以;一塊奶酪代表這本書的氣味難聞;一幅自畫像代表她喜歡里面的畫。她在這些讀書報告上簽了“瑪雅”,然後交給A.J.審閱。

她喜歡寫自己的名字。

“瑪雅”。

她知道自己姓費克里,但是她還不知道怎樣寫。

有時,顧客和店員都走後,她覺得世界上只有她和A.J.兩個人。任何別的人都不如他那樣真實,別人只是不同季節所穿的不同鞋子,僅此而已。A.J.不用站在椅子上就能夠摸到墻紙,能夠邊講電話邊操作收款機,能夠把重重的一箱箱書舉過頭頂,能夠使用長得讓她難以相信的單詞,他無所不知,無所不曉。誰能跟A.J.費克里相比?

她幾乎從來不會想到自己的媽媽。

她知道她的媽媽死了,她也知道死就是睡著後再也不會醒來。她為她的媽媽感到很可惜,因為不會醒來的人就不能在早上下樓去書店。

瑪雅知道她的媽媽把她留在小島書店,但是也許每個小孩在某個歲數都會遇到這種事。有些孩子被留在鞋店,有些被留在玩具店,還有些被留在三明治店。你的整個人生都取决於你被留在什麼店里。她可不想生活在三明治店。

後來,等她再長大一點後,她會更多地想起她的媽媽。

晚上,A.J.換好鞋子,然後把她放進嬰兒車。這輛車坐進去有點緊了,不過她喜歡坐車出去,所以她盡量不抱怨。她喜歡聽到A.J.的呼吸聲,喜歡看到世界從身旁飛速掠過。有時他唱歌,有時他給她講故事。他告訴她他曾經有本名叫《帖木兒》的書,這本書有書店里所有的書加起來那麼值錢。

“《帖木兒》。”她說,她喜歡這個不解之謎和那些音節的音樂性。

“你就是這樣有了你的中間名。”

夜里,A.J.讓她上床睡覺並給她掖好被子。她雖然很累了,但還不想睡覺。A.J.要想勸她睡覺,最好的做法就是給她講個故事。“哪個故事?”他問。

他一直在嘮刀讓她別選《怪物就在結尾處》,所以她為了讓他高興而選了《賣帽子》。

她以前就聽過這個故事,但是聽不明白。這個故事講的是有一個人賣五顏六色的帽子,他打了個盹,帽子就都被猴子偷走了。她希望這種事永遠不要發生在A.J.身上。

瑪雅皺著眉頭,緊緊地抓著A.J.的胳膊。

“怎麼了?”A.J.問。

猴子要帽子幹嗎?瑪雅納悶。猴子是動物。也許就像戴假髮的熊是媽媽一樣,猴子代表別的什麼,但是是什麼……?她有想法,可說不出來。

“讀。”她說。

有時,A.J.請一位女士來書店大聲讀書給瑪雅和其他孩子們聽。那個女人做手勢,臉上很多表情,為了取得戯劇效果,聲音抑揚頓挫的。瑪雅想告訴她讓她放松。她習慣了A.J.的讀書方式——柔和而低沈。她習慣了他。

A.J.讀道:“……在最上面,是一摞紅帽子。”

圖畫上是一個戴著好多頂色彩鮮艷的帽子的人。

Views: 84

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All