蘭比亞斯調整了一下瑪雅睡在他腿上的位置。“我一直在考慮那一點。也許她對去哪里沒有計劃，也許她只是坐上第一列火車，然後是第一趟大巴，然後是第一班渡輪，最終到了這里。”

A.J.出於禮貌點了點頭，但他不相信有什麼無緣無故的行為。他愛讀書，他認為該有個解釋。如果第一幕中出現了一把槍，那把槍最好在第三幕中開火。

“也許她想死在一個風景不錯的地方，”蘭比亞斯補充道，“哎，兒童與家庭服務局的那位女士星期一會來取這個開心的小包裹。既然那位母親沒有家人，孩子的父親又不知道是誰，他們就得給她找個寄養家庭。”

A.J.數著抽屜里的現金。“如此安排，對孩子來說挺不容易的，不是嗎？”

“有可能，”蘭比亞斯說，“可是她這麼小，大概會一切順利吧。”

A.J.又數了一遍抽屜中的現金。“你說那位母親就被安排過寄養？”

蘭比亞斯點點頭。

“我想她認為這個孩子在書店里會有更好的生活。”

“誰說得準呢？”

“我沒有宗教信仰，蘭比亞斯警長。我不相信命運。我的妻子，她相信命運。”

就在這時，瑪雅醒了，她朝A.J.伸出胳膊。A.J.合上收款機的抽屜，從蘭比亞斯那里把她接過來。蘭比亞斯覺得自己聽到那個小女孩叫A.J.“爸爸”。

“唉，我一直讓她別那麼叫我，”A.J.說，“可她就是不聽。”

“孩子有自己的想法。”蘭比亞斯說。

“你想喝杯什麼嗎？”

“當然。幹嗎不呢？”

A.J.瑣好書店的大門，然後上樓梯。他把瑪雅放到墊子上，然後出來進到房子的大房間。

“我沒法養小孩兒，”A.J.語氣堅定地說，“我兩個晚上沒睡覺了。她就是個恐怖分子！她醒來的時間很要命，淩晨三點四十五分好像是她一天的開始。我一個人住，又沒錢。單靠賣書養不活一個孩子。”

“說得對。”蘭比亞斯說。

“我幾乎連自己都養活不了，”A.J.接著說，“她比小狗還要難搞，像我這樣的人連小狗都不該養。還沒有人訓練過她上廁所，我根本不知道這樣的事情，還有其他相關的事情要怎樣辦。另外，我從來就沒有真正喜歡過小寶寶。我喜歡瑪雅，可是……跟她根本沒什麼好說的。我們談論艾摩，對了，我受不了艾摩。除此之外，談話主要是關於她的。她完全以自我為中心。”

“小寶寶都是那個樣子的，”蘭比亞斯說，“等她知道了更多的詞匯，跟她談話就會好起來。”

“她老是想讀同一本書，而且那是最垃圾的圖片書。《怪物就在結尾處》？”

蘭比亞斯說他沒聽說過這本書。

“嗯，肯定的。她的閱讀品位特別糟糕。”A.J.大笑起來。

蘭比亞斯點點頭，喝了口他的葡萄酒。“沒人說你必須養她。”

“是啊，是啊，當然。可是你不覺得我對她最終到哪里能有點發言權嗎？她是個特別聰明的小傢伙。比如她已經認識字母表，我甚至讓她明白了什麼是字母順序。要是她最後跟一些不能欣賞到這一點的混蛋在一起，我會不樂意的。就像我以前說過的，我不相信命運。可是我的確覺得對她有種責任感。那個年輕的女人的確把她留給我來照顧。”

“那個年輕女人瘋了，”蘭比亞斯說，“之後不過一個小時，她就投海自盡了。”

“是啊。”A.J.皺起眉頭，“你說得對。”從另外一個房間里傳來哭聲，A.J.欠身走開。“我得去看看她。”他說。

周末快過完時，瑪雅需要洗澡了。盡管他寧願把這項新的親密活動留給馬薩諸塞州的負責人，但是A.J.不想把她交給一個微型郝薇香小姐[36]式的社會福利部門。A.J.在谷歌上搜了又搜，只為確定正確的洗澡方式：兩歲孩子洗澡水的適當溫度，兩歲孩子能否使用成人洗髮水，一位父親怎樣清洗一個兩歲女孩的私處而不被認為是變態，浴缸里的水放多深——剛學走路的孩子，如何預防一個兩歲的孩子在浴缸中遇溺，洗澡安全總則，等等。

他用主要成分是大麻籽油的洗髮水給瑪雅洗了頭髮，這瓶洗髮水是妮可的。很久以前，A.J.就把妻子的其他一些東西都捐了或者扔了，他還是很不忍心把她的洗浴用品扔掉。

A.J.給瑪雅沖洗了頭髮，她開始唱起來。

“你在唱什麼？”

“歌。”她說。

“唱的什麼歌？”

“啦啦，布呀，啦啦。”

A.J.笑了起來。“好吧，我聽著是亂唱，瑪雅。”

她朝他溅水。

“媽媽？”過了一會兒她問。

“不，我不是你媽媽。”A.J.說。

“走了。”瑪雅說。

“對，”A.J.說，“她很可能不會再回來了。”

瑪雅想了一會兒，然後點點頭。“你唱。”

“我還是別唱了。”

“唱。”她說。

這個丫頭失去了媽媽，他覺得至少自己能滿足她的願望。

沒時間去谷歌上搜索“適合給小寶寶聽的歌曲”。A.J.在認識自己的妻子之前，曾在普林斯頓大學無伴奏男生合唱隊“腳註”中唱第二男高音。A.J.愛上妮可後，受損失的是“腳註”，在一個學期錯過多次排練後，他被合唱隊除名。他回想在“腳註”的最後一場演出，那次是向八十年代的音樂致敬。他在浴缸邊的表演跟那次的節目單很接近，從《99只氣球》開始，接著是《從我的夢中出來，上我的車》，壓軸曲目為《愛在電梯中》。他並沒感覺自己特別傻。

他唱完後她鼓了掌。“再唱，”她命令道，“再唱。”

“只演一場。”他把她從浴缸里拎出來，然後用毛巾把她擦乾，把她每個完美的腳趾縫也擦乾了。

“安氣球，”瑪雅說，“安你。”

“什麼？”

“愛你。”她說。