雖然有前人“格物致知”和“多識花鳥蟲魚之名”的古訓，國人寫自然，大多還是籠統流俗的說辭，並不求對於對象的細致把握樹與草是不知名的，天空的飛鳥與地面的走獸也是不知名的。寫人也是如此，城里人到了鄉下，此族人到了別族人的地界，眼里看的，手里記的，鏡頭里拍的，也多是飲食男女，於如何生產生活卻並不關心。其實，文化差異，除了那些表面文章，真正有意思值得深究的，還是生產方式的區別，以及支配了生產方式的四季（生命）的流轉所以，為這本書挑選圖片時，我在力避小資趣味雜誌上會用的照片。所以，這個村莊里的晾架才出現在大家面前。…

在藏語中間，“馬爾”這個詞是油、酥油的意思。“康”的意思是房子、地方。所以，很多人按直譯的意思說，馬爾康這個地方的意思是酥油房子。

這種釋名法，並不違背詞義，但在情理上並不順。藏族人為人為物為地方命名特別具有一種祈求吉祥的傾向。而酥油房子並不是一種經久的東西。在藏族藝術中，酥油構成的東西都不是一種永久的東西。比如正月廟會時節供奉於佛前的酥油花。

所以，一種更為廣泛，也更為大多數人認同的說法是：解釋馬爾康這個藏語組合詞作為地名的意義時，應該注重其衍生出來的“燈火旺盛的地方”這樣一種特別的意義。…

很老的柏樹，樹枝很虬曲，但枝幹卻非常挺拔的柏樹。

我去過那個被許多嘉絨人視為聖地的地方。

最近一次是在兩年之前。那是一個深秋天氣，我們把一輛豐田吉普車從馬爾康開出來，不到一個小時，就到了夢筆山下那個一路向下俯衝的山溝里。過去，這條山溝曾經是獵人的天堂。只有幾十戶亦農亦牧亦獵的人家散布在數十公里長的一條山溝里。這條山溝叫做納覺。如果我沒有意會錯的話，這個名稱的意思就是很深的山溝。但是說起來，在從四川盆地向青藏高原逐級擡升的邛崍山系中，這樣的一條山溝並算不上有多麽深遠。所以留下這樣一個名字，肯定是因為當年這條山溝里的森林。白樺、紅樺、杉樹、松樹、柏樹以及高山杜鵑組成的樹林蓊郁如海，使這條山溝顯得分外的神秘與深廣。…

說到寺院，我們將再次回到過去的年代，回到15世紀，懷想一個嘉絨大地上的古人，懷想一個嘉絨人民永遠不會忘記的古人。他就是在嘉絨歷史與毗盧遮那一樣有名望的僧人，查柯·溫波·阿旺扎巴。

在這音節連綿的一長串漢字中，只有阿旺兩個字是這個人本來的名字。其他的都是一種附加成分。查柯，是藏文典籍中嘉絨地區的別名，這兩個字出現在阿旺的名字前，自然表示了他的出生之地。實際上，他就出生在馬爾康縣境內，當時梭磨土司的轄地柯覺。柯覺是他出生之地的藏語名字。近幾十年，那個四周山坡上長滿白樺、雲杉和箭竹的小山寨和山寨背後的山溝又有了一個新的名字：203。

這個名字在解放後才出現的伐木工人、道班工人和長途汽車司機口中流傳。對同一個地方，使用不同語言的人使用著不同的地名。…

我回到猛固橋頭，緣小金川北上，往夢筆山進發。

一路行去，海拔高度明顯增加。我不是專門的旅行家，不用帶上海拔針，來做種種繁瑣的記錄。我是從植被的變化感覺到腳下的大地在升高。

這也就是我所說的在大地階梯上攀登的感覺。

從來都是這樣，先是大路兩邊藏漢合璧式的石頭民居上，漢式的影響越來越少，純粹藏族風味的東西越來越多。窗戶與門楣上的花飾越來越鮮艷明亮，整個寨樓越來越高大，越來越氣宇軒昂。而且，在路上走動的人們向你問候的時候，你聽到越來越多的藏語里那越來越多的敬詞。

總是這樣，越來越多的村寨周圍出現迎風招展的經幡。…

在正午時分，站在這樣一個幾乎被世人遺忘，而且只剩下對過去時代記憶的院子里，我看到一層層樓面上很多的窗戶，看到一道道樓梯通到樓上，但是我沒有登上那些樓梯，也沒有把頭探進那些斜掛著蛛網的窗戶。因為我幾乎就要相信，每一間安安靜靜的屋子里，都有一個靈魂在悄無聲息地張望著我這個不速之客。每一次，在這樣的環境里，我都幾乎會相信這個世上真正有靈魂存在，或者說是這個世上應該有靈魂的存在，來告訴我們一些關於過去的鮮為人知的秘密。

站在正午的陽光里，站在滿院子略帶木頭正在朽敗時散發出的甘甜味中間，我就如此這般地陷人了自己的玄想。

在這種玄想中，內心總是隱隱約約地痛楚著，領受一種宿命般的感覺。

於是，我又想起了沃日土司的結局。…

現在，沃日土司官寨在我的面前出現了。此前，我已經不止一次到過了嘉絨土地上的所有土司官寨。今天，我要來補上這一課，在這樣的地方，我能隱約地看到歷史的面貌。可是，今天，當我到達沃日的時候，歷史老人第一次把背朝向了我。而在過去我總是認為，對於一個寫作者，歷史總會以某種方式，向我轉過臉來，讓我看見，讓我觸摸，讓我對過去的時代、過去的生活建立一種真實的感覺。

這種感覺一直都是我最寶貴的寫作資源，但是，今天，唉！我覺得我無力描述所有的觀感。確確實實，當我那天到達沃日的時候，在達維河的南岸，沃日土司官寨出現在一個寬闊的河谷臺地上。

在嘉絨藏區，在逐次升高的群山的階梯上，總是有一些這種寬闊而美麗的山間谷地不斷出現。在這些寬闊的山谷里，總是有著比別處更多的綠色。…

和贊拉土司的故事一樣，沃日土司的故事也是一個面貌日益模糊的故事。

沃日土司本是贊拉土司的近鄰。

和贊拉土司一樣，其遠祖也是苯教巫師的世家門第。傳至一位叫巴比泰的遠祖，於順治十五年歸順清王朝，被冊封為沃日灌頂凈慈妙智國師。而所授名號中“沃日”一詞正是藏語中領地之意。而從境內發源於四姑娘山中的沃日河正好流貫其領地的大部分地區，在猛固橋頭匯人小金川，因而得名沃日河。沃日首領於兩金川之役爆發後，和當時嘉絨地區的大多數土司一樣，與清軍協同作戰，並為清軍供助糧草，立下了不小的功勞。

乾隆第二次出兵大小金川，本身就與該土司直接相關。…

車隊在黑暗中也不敢貿然後退，司機都把油門吊在聽到發動機聲的位置上，全體人員都豎起耳朵謫聽山上的動靜。但只見黑黝黝的山崖，聳立在鐵灰色的天幕下；而在路基外面，幾株纖細的樹影下，傳來洪水在河道里肆意沖擊的轟隆聲。從河水的聲音還可以聽出來，這段路基很高很高。

我大著膽子走到剛從山體中滑落下來的巨石面前。我用手電照著，司機用一段樹枝比量了剩下的路面，又回去慎重地比了車身，吐了口氣說：“剛好車身那麽寬，試一試，過吧。”

我聽見他在深深地吸氣，給自己壯膽。…

我離開小金縣城繼續在贊拉大地上旅行。

每一處，每一天，我的旅行都在重復過去旅行的記憶。而這一次在北京簽下了這本名叫《大地的階梯》的書的合約後，我就決定還要重新漫遊因為那麽多兇神般大山而被稱為贊拉的這片山地。

上路時的感覺還跟當年在丹巴縣城寫下《野人》時的感覺一模一樣。正好長江文藝出版社寄來了我的第二本小說集《月光里的銀匠》。我在路上重讀《野人》，並抄下這些段落。縱然十年過去了，但在路上的感動與激越還是與當年一模一樣：

當眼光順著地圖上表示河流的藍色曲線蜿蜒向北，向大渡河的中上遊地區，就已經感覺到大山的陰影中涼風習習，就這樣，已經有了上路的感覺，在路上行走的感覺。…

這個錯誤做法我一直堅持了11年。直到我要離開家鄉，去到四川省會工作時，才下決心把這個決定當成一個錯誤來加以更改。因為兒子將隨我到一個差不多全部是漢族同學的學校里就學。我決定更改族別而讓他在一個全新的環境中記住自己的血緣，因為在我們夫妻和他共同設計的未來道路時，已經沒有多大可能使他還會跟他父親出生的鄉土背景有更多的關聯。

所以，唯有族別可以讓他記住他的生命所來的地方。

記住他生命水源中一支特別的源頭。

結果，我到公安局去履行這個我認為非常簡單的手續的時候，卻遇到了很大的麻煩。雖然履行這個手續的年輕的戶籍警察曾是我與妻子共同的學生，但她必須根據文件來辦事。這份有關族別的文件是由中央某個部門下發的。…

在寫作此書期間，我在西南民族學院檢索到一段資料，是20世紀50年代初對小金縣結思鄉的一項社會調查，署名是四川民族調查組。結思鄉是改土設屯後別思滿屯的一部分。其中一項人口統計很有意思，就是漢族人口已經佔到一個相當的比例。我沒時間也沒有必要和權力去現在的結思鄉查閱戶籍檔案，但根據我在家鄉三十多年的所見所聞，敢肯定，現在這個鄉的戶籍上，漢族與藏族的人口比例要低於近五十年前的那次調査。雖然，在實際生活中，人人都會說，這些年來，漢族在這些地區的比例巳經有了相當部分的增加。

為什麽會有這樣一種局面出現呢，原因非常簡單。在解放以前，作為一個藏族人，在一個漢文化佔主流的社會里是受到嚴重歧視的。…

在藏民族社會中，文字在很早很早的時候就發明了。

但是，十分不幸的是，這文字很快就走人了寺院的高墻，記錄了僧人們許許多多難測其高深的玄思妙想，卻沒有流布民間，為後人留下一段歷史面目清晰的記錄。在一個寺院，我問一個據認為是該寺中最有學問的喇嘛，這個寺院有多長的歷史了，他正正經經地回答我說有一萬多年。我當然不會同意他的看法。我不用援引世界公認的進化論，說人類獲得智慧才多少多少年。我只是說佛教的始祖釋迦牟尼才誕生多少多少年，一個佛教寺院比這個宗教創始人歷史還長是多麽不可思議。喇嘛生氣了，在很多人面前宣布我不是一個對佛教虔信的人，因此不是一個真正的藏族人。…

這段文字，主要是譴責滿人總督阿爾泰的，但從中，我們也可以看出嘉絨人郎卡這位一代梟雄頗富雄才大略。直到今天，在很多當地百姓心目中，郎卡還是一個傳奇人物。很多人都會十分遺憾地說，如果他治下有像清朝一樣廣大的國土與兵力，如果周遭的嘉絨土司不聽清帝差遣，助滿、漢兵攻打，歷史可能是另外一種樣子。但是，我們知道，歷史是不可以假設的。…

到清朝乾隆年間，贊拉土司走向了自己的末日，最初的起因在前面所引魏源那段文字中已見端愧。乾隆十一年，大金山土司莎羅奔借處理家族糾紛之名，奪小金川土司印，並進佔其所領牧地。次年，莎羅奔又進而侵佔鄰近的革什雜土司與明正土司領地。朝廷震動，命令曾在貴州平定苗族叛亂有功的雲貴總督張廣泗領大軍進剿。贊拉土司澤旺逃往四川成都。乾隆十三年，皇帝起用老將嶽鐘琪，並命大學士訥親往前線督戰。後因戰事不力，在前線連吃敗仗，乾隆下昭將張廣泗與訥親問斬。再派大學士傅恒督戰軍前。

乾隆十四年，金川之役久戰不絕，勞師費帑，清王朝正舉棋不定之時，莎羅奔主動提出向朝廷議和歸降，皇帝允準，莎羅奔歸贊拉土司領地。贊拉土司澤旺恢復對其轄地的管轄權。

促浸土司莎羅奔年老後，由其侄子郎卡繼土司位。…

清代的贊拉土司，卻是被稱為“嘉絨甲卡確基”的嘉絨十八土司之一。

前文說到過，嘉絨的貴族多數在吐蕃統治時期從西藏本土東遷而來。在嘉絨當地的口頭傳說和土司家族誌中，不約而同地都提到祖先來自西藏本部距拉薩18個馬程地西北瓊部傳說古代西藏的瓊部地方人口眾多，共衍生為39族，因其地日漸貧瘠而東遷至青藏高原東北邊緣地帶的大渡河流域和岷江流域的嘉絨地方。

西藏的吐蕃政權分崩離析後，這些貴胄家族各自擁兵自重，憑借深谷高山的自然屏障，自成一方小國。貴族們都自稱“嘉爾波”，也就是國王的意思。但是小國寡民的日子並不能歷之久遠。

元代以後，蒙古統治者的勢力席卷青藏高原。…

我從丹巴出發自西向東，經過新格、宅壟等地，到達小金縣城。到了此地之後，順公路而行有兩個選擇。

繼續往東，到達維、日隆。達維是一、四方面軍的會師地。日隆在這些年也漸漸有名了。日隆在過去的古驛道上，是從四川盆地進人贊拉的門戶，所以老一輩土著人口中，日隆這個地名還會多一個字叫做日隆關。後來，當驛道上的商業衰落時，日隆就被人淡忘，變成一部分人塵封的記憶了。

但是，進人20世紀80年代後，隨著旅遊業的興起，日隆又重新被發現，進人了人們的視野，成了一些喜歡探險旅遊者在地圖上常常指點的一個名字。對登山愛好者，日隆就是海拔6250米的有蜀山皇后美譽的四姑娘山。對一般的旅遊者，日隆與四姑娘山下有東方阿爾卑斯之稱的雙橋溝風景區有關。…

小金縣的美興城，對我而言，是一座相當熟悉的縣城。

對我來說，城里並沒有什麽特別的看點。但是，一個漫遊的人，大睜著一雙眼睛，又總是期望有所發現。雖然我們並不是常常都能有所發現。縣城里沒有一座具有藏族風味的建築，也沒有一點過去的嘉絨的影子。

唯一值得一提的是緊挨著縣委辦公樓的天主教堂。可惜的是，這座教堂除了一個富於異國風味的門臉外，打開門，里面巳經沒有任何與宗教相關的東西了。…

這是出征路上的情形，到了戰地，火鐮還有更大的用場，就是用它來點燃火槍的引線。我放過那種老式火槍，瞄準了目標，槍聲響起之前，緊貼著槍托的那半邊臉必須忍受著火繩吐出的火焰燒烤。直到今天，我的臉頰上，一塊帶著細密黑點的皮膚，就是放火槍打野鴿子時被烤焦的。

眼前的男人們大多是中老年人。其中的許多人，頭髮鬍子都花白了。剛才他們在下山的路上，發出山鳴谷應般的晡叫。現在他們就穿著盛裝，默默地聚集在了鄉政府的院子里。所以，讓人感到是過去的時代站在了面前。

如果說他們的服飾與嘉絨其他地方有所不同，主要區別就在狐皮帽子上。他們頭上所有的帽子，都保留了狐皮上的尾巴，並自然地披垂在腦後，輕輕一點風，長而柔和的狐貍毛就靈敏地翻動，給人一種特別的美感。…

兩年以後，我作為一個電視片撰稿人再次回到宅壟。

又一次回到我稀里糊塗住了一個晚上，連房錢都沒付就在半夜里溜掉的那個院子里，但卻沒能在那個晚上在那里再住上一宿。電視攝像機在這個時代常常能引起非凡的熱情。那次四川省國外藏胞接待辦公室的鄢長青拉我一起承擔了拍攝一部對外宣傳片的任務。鄢長青曾是很有潛質的一位藏族作家，後來轉向攝影與攝像，成了圈子里有名的一把好手。那次，借了拍攝這部片子的機會，我跟他在馬爾康、大小金川和理縣等地足足跑了兩月有餘。這跟我一個人的漫遊完全大異其趣。因為拍電視，就能受到相關部門的重視，而重視往往就等同於特別的照顧。那兩個月，我們帶著一部豐田越野車，每到一地都有陪同人員安排了好吃好喝。正是那一次，我再一次到了宅壟。…