在藏語中間，“馬爾”這個詞是油、酥油的意思。“康”的意思是房子、地方。所以，很多人按直譯的意思說，馬爾康這個地方的意思是酥油房子。

這種釋名法，並不違背詞義，但在情理上並不順。藏族人為人為物為地方命名特別具有一種祈求吉祥的傾向。而酥油房子並不是一種經久的東西。在藏族藝術中，酥油構成的東西都不是一種永久的東西。比如正月廟會時節供奉於佛前的酥油花。

所以，一種更為廣泛，也更為大多數人認同的說法是：解釋馬爾康這個藏語組合詞作為地名的意義時，應該注重其衍生出來的“燈火旺盛的地方”這樣一種特別的意義。

在大渡河上遊的支流梭磨河上，現在的馬爾康被譽為高原新城。梭磨河上的水電站提供的源源不竭的電能，確實把這片山谷變成了一個名符其實的燈火明亮的地方。但這僅僅是解放後四十多年間才有的景象。

有一次，我去拜訪一個據說很有學識的老喇嘛，從他山坡上的家里告辭出來的時候，已經是黃昏時分。他指著山下鎮子上的萬家燈火說，早先為馬爾康命名的就是一個喇嘛，那時候，這位高人就預見到了今天萬家燈火的景象。

他說真正有德行的高僧能夠預言未來。

他說的是預言，而不是佔卜未來。

我想向老僧討教這個傳說起自哪個年代，那個高僧叫做什麽名字。但我知道這樣做會使大家都非常掃興，於是便望著山下明亮的燈火，在黑暗中默然而笑，未置可否。

我只是知道，馬爾康這個地名由來已久。

在那些年代里，馬爾康寬廣的河灘曾是狐貍的天堂。

馬爾康得到這個名字，完全是因為，在此寬廣的河灘上，有一座叫做馬爾康的寺廟。寺廟本身在那時荒蕪的河灘上，相對說來，確實也算是一個燈火明亮的所在。

光明與黑暗，在任何時候，都不能不是一個相對的概念。

一座佛寺起這樣一個與光明有關的名字，肯定還有其意欲在蒙昧的時代里開啟民智這樣一種像徵的意義。佛教典籍的名字中，就不斷有與燈火相關的字眼出現。

前面我們說過，第一次給嘉絨土地帶來文化與智慧光芒的是出生於西藏的毗盧遮那。從此之後，大渡河中上遊地區，和岷江上遊的部分地區便形成了一種相對統一的嘉絨文化區，在整個藏族文化中一直保持著自己鮮明的地方文化特征。

但在這之後一個相當漫長的年代里，當地的嘉絨土司們因為自身利益的種種考慮，建立起了一種不同於西藏的政教合一制度。在西藏，是神權至上，世俗政權要依附於神權。而在整個嘉絨地區，是中央王朝冊封的土司手握世俗大權，而僧侶階層必須依靠世俗權力的支持才能生存。而在很多時候，土司家族本身同時掌握著神權。比如前面已經說到過的小金川流域的贊拉土司與沃日土司先祖，都是苯教的巫師出身。

而在15世紀以前，嘉絨地區土司和貴族們所倚重與扶持的，大多是本土宗教苯教勢力。在馬爾康寬廣的河谷臺地上，也建起了一座規模宏大的寺院。早期屬於苯教，後來，隨著周圍政治環境的變化，又改宗了藏傳佛教的格魯教派。但馬爾康這個寺名，卻一直沒有變化。到了二十世紀蘭四十年代，也是因了這座寺院，在寺廟前寬廣平坦的白楊蕭蕭成林的河灘上，形成了一個季節性的市場。商人們來自嘉絨各個土司的領地，還有很多商人是來自四川盆地的漢族與來自甘肅的回民。在鮮花遍及群山的美麗的夏季，各路的商人們絡繹而來，一夜之間，花草繁盛的河灘地上，就冒出了許多漂亮的帳篷。有老年人回憶那時的情形說：就像一個雨夜之後長出許多蘑菇一樣。我觸及到這種回憶，是在阿壩州政協一年一度會議的飯桌上。我因為寫了一些文字的緣故，成了州政協常委會的一員。所以，常常不甚費力就能從老先生們口中套出一些早年的回憶。這些老先生中有些人，早年間就是其中一些帳篷的主人。

這種回憶就好比會議供應的好酒。

另一位老先生聽到關於帳篷與蘑菇的比喻，便愉快地笑了。他說：“蘑菇。有兩年，只要晚上下雨，我的帳篷邊上就會生出蘑菇來。那時我有一個女人，她把這些蘑菇用牛奶煮了，那味道……嘖嘖。”

人們把這個繁榮一時的季節性街市也叫做馬爾康。

解放後，因為地緣政治的需要，這里建成了永久性建築的時候，並漸漸成為一個頗具規模的鎮子時，地名也叫做馬爾康。

而那座曾經輝煌的寺院，倒是日益被遺忘了。