很老的柏樹，樹枝很虬曲，但枝幹卻非常挺拔的柏樹。

我去過那個被許多嘉絨人視為聖地的地方。

最近一次是在兩年之前。那是一個深秋天氣，我們把一輛豐田吉普車從馬爾康開出來，不到一個小時，就到了夢筆山下那個一路向下俯衝的山溝里。過去，這條山溝曾經是獵人的天堂。只有幾十戶亦農亦牧亦獵的人家散布在數十公里長的一條山溝里。這條山溝叫做納覺。如果我沒有意會錯的話，這個名稱的意思就是很深的山溝。但是說起來，在從四川盆地向青藏高原逐級擡升的邛崍山系中，這樣的一條山溝並算不上有多麽深遠。所以留下這樣一個名字，肯定是因為當年這條山溝里的森林。白樺、紅樺、杉樹、松樹、柏樹以及高山杜鵑組成的樹林蓊郁如海，使這條山溝顯得分外的神秘與深廣。

於是，人們才給了這條山溝這樣一個名字。

於是，這條山溝里稀稀落落散布著的村寨也獲得了同樣的名字。

20世紀的下半葉，以建設的名義，以進步的名義，伐木工人開進了這條山溝、於是，伐木場的建立給這個寂靜的山寨帶來了二十多年的喧囂與繁榮。代價當然是蓊郁森林的消失。然後，伐木場撤消，曾經上演了現代生活戲劇的那些工段部，伐木場部又變得一片靜寂，最後一座臨時搭建的木頭房子在一個雨夜悄然倒塌，遺棄的斧鋸在泥沼中很快銹蝕。

只有納覺寨子上的人永遠屬於這條山溝，子子孫孫，世世代代。

收割後光禿禿的土地一塊一塊斜掛在山坡上。而在臨近溪水的大路邊上，那些石頭砌成的寨子靜靜聳立著，仿佛一個不太真實的夢境一般。

一些個頭矮小花紋斑駁的母牛在寨子四周。這些母牛是黃牛與犏牛雜交的後代。這些雜種牛身上已經沒有了父系的矯健與母系的優雅，但似乎能在任何地方都找到吃的東西。帶刺的灌木，路邊上撲滿塵土的枯草，牧人們丟棄的破衣爛衫，某處廢墟斷墻上泛出的鹽堿，它們會吞下所有能夠到口的東西，然後產下一點稀薄的牛奶。

現在，這片土地上，村子的四周，這種形象委瑣的雜種奶牛的數量似乎是越來越多了。嚴冬到來的時候，它們甚至成群結隊從四周的村寨進入鎮子，在街道上逡巡，四處搜尋食物。這些食物的種類很多。被風卷著四處滾動的紙團，墻上張貼的標語或公告背後的糨糊，菜市場上的廢棄物，它們甚至把頭伸進垃圾桶里，用頭拱動，用舌頭翻檢，都能找到果腹的東西。

正是因為這些雜種奶牛的形象，我家停止了訂購城郊農民每天送到門口的一瓶牛奶。

在這個差不多等於是去朝聖的路上，我不應該描繪這樣的牲畜與生命，但是，這種牲畜就是不斷地三三兩兩地出現在眼前，讓人看見，讓人想起它們默默尋食時的種種情狀。

好在現在是在納覺，離鄉政府所在的卓克基鎮巳經有十多公里的路程，而縣城的所在地就在更遠的地方了。這些顯得特別認命的雜牛們，踩著十月的一地薄霜，在收割後的地里有一口無一口啃食玉米稭子。這倒是一種潔凈的食物。村子里的小孩子們有時也會下到地里，拔一根稭子在手里，慢慢咀嚼，細細地品嚐那薄薄的甜味和淡淡的清香。

我也有過一個那樣面孔髒汙，眼光卻泉水般清潔明亮的童年！

想起日益遠去的童年時光，內心總有一種隱隱的痛楚與莫名的憂傷！