雖然有前人“格物致知”和“多識花鳥蟲魚之名”的古訓，國人寫自然，大多還是籠統流俗的說辭，並不求對於對象的細致把握樹與草是不知名的，天空的飛鳥與地面的走獸也是不知名的。寫人也是如此，城里人到了鄉下，此族人到了別族人的地界，眼里看的，手里記的，鏡頭里拍的，也多是飲食男女，於如何生產生活卻並不關心。其實，文化差異，除了那些表面文章，真正有意思值得深究的，還是生產方式的區別，以及支配了生產方式的四季（生命）的流轉所以，為這本書挑選圖片時，我在力避小資趣味雜誌上會用的照片。所以，這個村莊里的晾架才出現在大家面前。

這是很多村莊都有的晾架，地里收獲上來的莊稼不會馬上脫籽進倉，而是棟在這高高的了架上。顏色暗黑的那一半是豌豆，顏色戍黃的那一半是麥子。莊稼在晾架上經了秋霜，被幹爽的秋風吹透，初冬時節，就要堆在曬場上用連枷拍打，草與籽實被耐心分開。有一則未經證實的趣聞說，美國衛星猛一下拍到很多這樣的晾架，驚嘆中國怎麽一下子在青藏高原部署了這麽多的導彈發射架。

只是不記得，那個地里鋪著薄薄霜華的十月的清晨，我在納覺寨子邊是不是也如此這般地想起了童年。

只是記得，納覺寨子邊的這個早晨也像所有下霜的十月的清晨一樣，陽光照耀得特別明亮。山坡上稀疏的樹林里傳來的野畫眉的叫聲十分清脆悠揚。

那是一長加兩短的清脆鳴叫。

人們聽見那聲音，可以想像出任何一個三個音節的詞組或句子。在嘉絨的不同地方，人們會把這三個音節聽成不同的句子。在納覺這個地方，人們把這野畫眉叫出的三個音節聽成天氣預報。

我們把車寄停在一戶人家的院子里時，女主人對我們說畫眉是在說：“勒——澤得！勒一澤得！”

這句藏語是天要熱的意思，也就是說，成群的畫眉向我們預報今天是個晴天。

女主人還說：“你們肯定是去朝阿旺扎巴的，凡是有人去山上朝拜時，這條山溝里總是風和日麗的好天氣。”

走出這家院門時，有人開了一句玩笑。他說：“要是天天都有人來朝拜阿旺扎巴，那這個村子的莊稼與果樹就都要旱死了。”這句話出口，大家都沒有像往常聽到這類笑話一樣笑出聲來。於是，說笑話的人掌了掌自己的嘴巴。

走在朝聖的路上這群平常什麽都敢調侃的人，心里突然便有些禁忌了。這時，另一種鳥叫起來，叫的是四個音節，於是大家心里都響起了一個名字：阿旺扎巴！阿旺扎巴！大家都陷人到某種特別的磁場中了。

山路蜿蜒向上，路邊的灌木落盡了葉子，幹硬的樹枝擦在靴子和褲腿上，嘴嚓作響。黃連、野櫻桃、野薔薇、報春、杜一、紅柳和銀木，這麽多的樹叢叢密密，在復天是那樣的千姿百態，現在卻僵直地伸展出深色的枝幹，一片蕭然。只有柏樹還深深地綠著，在輕風中發出嘆息般的細密聲響。太陽越升越高，石頭上枯草上的霜花慢慢化開，於是，森林黑土的濃重氣息又充滿了鼻腔。

當我們在一片背風的枯草地上坐下來休息時，一隊香客超過了我們。他們的臉上有著更多的虔誠與期望，於是，他們有著比我們這一行人更亮的眼光。