舊歷年快到了，讓人想起燕都的過年風味，悠然神往。我上次曾說過，北平令人留戀之處，就在那壯麗的建築，和那歷史悠久的安逸習慣。西人一年的趣味中心在聖誕，中國人的一年趣味中心，卻在過年。而北平人士之過年，尤其有味。有錢的主兒，自然有各種辦法，而窮人買他一二斤羊肉，包上一頓白菜餡餃子，全家鬧他一個飽，也可以把憂愁丟開，至少快活二十四小時。人生這樣子過去是對的，我就樂意永遠在北平過年的。 …

一日過上清寺，看到某大廈三層樓，鐵爐子煙囪，四處鉆出，幾個北方同伴，不約而同的喊了一聲久違久違。煤爐這東西在北方實在是沒啥稀奇，過了農歷十月初一，所有北平的住戶，屋裏都須裝上煤爐，第一等的，自然是屋子裏安上熱氣管，盡管幹凈，但也有人嫌那不夠味。第二等就是鐵皮煤爐，將煙囪支出窗戶或墻角去。第三等是所謂“白爐子”，乃是黃泥糊的，外層塗著白粉，一個鐵架子支著，裏面燒煤球。燒煤球有許多技巧，這裏不能細說。但唯一的條件，必須把煤球燒得紅透了，才可以端進屋子，否則會把屋子裏人熏死。每冬，巡警閣子裏，都有解煤毒的藥，預備市民隨時取用，也可見中毒人之多。其實煤球燒紅了，百分之百的保險，無奈那些懶而又怕冷的人，好在屋子裏添煤，添完了就去睡暖炕，不中毒何待？ …

能夠代表東方建築美的城市，在世界上，除了北平，恐怕難找第二處了。描寫北平的文字，由國文到外國文，由元代到今日，那是太多了，要把這些文字抄寫下來，隨便也可以出百萬言的專書。現在要說北平，那真是一部二十四史，無從說起。若寫北平的人物，就以目前而論，由文藝到科學，由最崇高的學者到雕蟲小技的絕世能手，這個城圈子裏，也俯拾即是，要一一介紹，也是不可能。北平這個城，特別能吸收有學問、有技巧的人才，寧可在北平為靜止得到生活無告的程度，他們不肯離開。不要名，也不要錢，就是這樣窮困著下去。這實在是件怪事。你又叫我寫哪一位才讓圈子裏的人過癮呢？…

我也走過不少的南北碼頭，所聽到的小販吆喚聲，沒有任何一地能賽過北平的。北平小販的吆喚聲，復雜而諧和，無論其是晝是夜，是寒是暑，都能給予聽者一種深刻的印象。雖然這裏面有部分是極簡單的，如“羊頭肉”，“肥鹵雞”之類。可是他們能在聲調上，助字句之不足。至於字句多的，那一份優美，就舉不勝舉，有的簡直是一首歌謠，例如夏天賣冰酪的，他在胡同的綠槐蔭下，歇著紅木漆的擔子，手扶了扁擔，吆喚著道：“冰琪林，雪花酪，桂花糖，擱的多，又甜又涼又解渴。”這就讓人聽著感到趣味了。又像秋冬賣大花生的，他喊著：“落花生，香來個脆啦，芝麻醬的味兒啦。”這就含有一種幽默感了。…

賈平凹的作品，向來以深刻著稱，《古爐》也不例外。

《古爐》是我2012年購買的一部長篇小說，買來後一直沒時間去閱讀，今年春節後，我才開始翻看。怎奈一忙，讀了幾頁後，又擱置一旁。就這樣，斷斷續續，直到昨天，才將這部60余萬字的長篇小說閱讀完。

古爐，這個名字有些古色古香，很像賈平凹收藏的一件寶物。想必這部小說一定很優美很有傳說的經歷，可實際上它卻是一部讀著很沈重很深刻的作品。這個名叫古爐的村子有著傳統的燒瓷技術和純樸的民風，人們勤勞又擅長燒制瓷器，雖然極度貧窮，卻也相安無事。在貧瘠的土地上，古爐村似乎沒有過大豐收，全村的馬、牛、羊、雞、狗和豬等卻興旺生長，即便發生了豬瘟，人們還是可以吃上一頓豬肉的。在偏僻而沈寂的年代裏，古爐村保持著一種山水清明的美，美得都讓野獸感動，那狼們就時常成群結隊從村口經過。…

落寞

幾經盤旋

黃昏還是飛成鳥形

剪影在　日落時紛紛落雪

的街

落寞不是行人的步伐

群居的疲憊　以及冷落

的呼吸

只悄悄地歇下…

證詞

我常常想為自己的生命寫下一份證詞

或者一段別致的墓誌銘

以預防天空中一萬束陽光背後一團濃黑的烏雲

生活裏一萬次幸運當中一場巨大的厄運

而我對於這個世界的雄心遠遠沒有完成

一棟大廈的事業還剛剛搭起高大的腳手架

一首輝煌的長詩也僅僅書寫出一個漂亮的開頭…

陰影在漸漸擴大

陰影在漸漸擴大，馬匹在漸漸到達

一只烏鴉銜走了一個人記憶中的落日--

這只漆黑的鳥，它張開的翅翼把暮色壓低

風聲慢了下來，馬蹄慢了下來

伸向昨天的手慢了下來--

一只烏鴉銜著落日在一個人的胸膛飛翔

陰影在漸漸擴大，他的肺在消失…

訣別——給死難者

我們每天穿行過同一座大門，

像出入於一個溫暖的家庭；

這裏多少副生疏的面孔，

分別時都顯得那麽可親。

但今天我只能忍淚凝視

你們蒼白如蠟的臉皮，

塗染著紫黑的血跡；

我無言，卻感到美麗。…

大裂谷

我開始改變姿勢，改變性質

我作低飛的意象，穿過叢林

穿過讓我潮濕不已的雨季

在河邊短暫停留後

我聽見了猛獸一般的風聲

我知道，我已到大裂谷了

幾輩的祖先在夢裏都念道的

神秘而恐懼的傷口…

回憶



一個老人的房間就像天體物理學上的黑洞，

神秘而不可測估，

我偶爾走進去，望見他正一個人面對墻壁

喃喃說話，臉上籠著

布道的莊嚴。

幾年前，他親手為自己打制下一口棺材，

用最好的楠木。從此…

一所規模很大的大學畢業考試的最後一天。在一座教學樓前的階梯上，有一群機械系大四學生擠在一起，正在討論幾分鐘後就要開始的考試。他們的臉上顯示出信心，這是最後一場考試，接著就是畢業典禮和找工作了。

即將進行的考試他們知道只是輕易的事情。教授說他們可帶需要的教科書、參考書和筆記，只要求考試時他們不能彼此交頭接耳。

他們喜氣洋洋地魚貫走進教室。教授把考卷發下去，學生都眉開眼笑，因為學生們注意到只有5個論述題。

3 個小時過去了，教授開始收集考卷。學生們似乎不再有信心，他們臉上有可怕的表情。沒有一個人說話，教授手裡拿著考卷，面對著全班同學。教授端詳著面前學生們擔憂的臉，問道：「有幾個人把5個問題全答完了?」…

我與上海詩人李天靖的相識，他在數年前所作的《與王家新拜謁魯迅故居與墓地》一詩中已有所敘述。那是我們第一次見面，一見面就有了一種親切感和信賴感。近年在上海又見面時，李笠在飯桌上稱他為“聖徒”，對此我一點也不驚訝。天靖兄為人熱情、忠厚，這在上海那種大都市的人情世故中尤為難得。他總是樂於助人，為詩歌和南來北往的詩人們做了大量事情，堪稱是一位“詩歌義工”。不僅如此，天靖兄讓人敬重，還在於他對詩歌本身的赤誠，在於他內心裏對詩歌的那種認真、嚴肅和投入，別的不說，今年8月中旬，我的譯詩集《帶著來自塔露薩的書》在上海書展舉行發布會，我頭天傍晚才想到請他參加，沒想到第二天見面時，他已把長篇發言稿寫出並打印出來了。我驚訝，並深受感動，因為那是他連夜趕寫出來的！這是怎樣的一種精神？！…

生命飛逝。肉體與靈魂像流水似的過去。歲月鐫刻在老去的樹身上。整個有形的世界都在消耗、更新。不朽的音樂，唯有你常在。你是內在的海洋，你是深邃的靈魂。在你明澈的眼瞳中，人生決不會照出陰沉的面目。成堆的雲霧，灼熱的、冰冷的、狂亂的日子，紛紛擾擾、無法安寧的日子，見了你都逃避了，唯有你常在。你是在世界之外的，你自個兒就是一個完整的天地。你有你的太陽，領導你的行星，你的吸力，你的數，你的律。你跟群星一樣的平和恬靜，它們在黑夜的天空畫出光明的軌跡，彷彿由一頭無形的金牛拖曳著銀鋤。…

聲音

夜漸漸地冷了，我猶對燈獨坐

冬夜讀書，忍對一天地間的黑暗

僅僅隔一層窗，薄薄的紙

我猶挑燈夜讀，忍受一身寒意

每一個字是概念，每一句子是命題

是力量，是行動，是一個生生不息的字宙

有熱，有光

在沈寂如死的夜心，我聽到一個聲音…

一切可觸摸的都將逝去

一切可觸摸的，都將逝去

為此，我擔心每一個手指都是一個魔鬼

為此，我願意遠遠地凝望你的臉孔

如同凝望遠處的冰山，海中的帆影

夜空裏最亮的那顆星星

如同凝望大草原的那匹白馬

它高昂的頭永遠朝向地平線

只把四蹄濺起的草香留給我…

詩是最快樂、最美好的心靈在最美好、最快樂的時刻留下的記錄。每個人都能感到自己的心中常有轉瞬即逝的思想、感情的造訪，它們有時與地點或人物相關，有時只與我們自己的心靈有關。它們總是不期而至又不辭而別，然而總是無以言喻地使我們的心頭升騰起快樂與莊嚴。所以，在它們的消逝帶來的遺憾和惆悵中，我們依然能感到快樂，這快樂已融入我們的本質中。

繆斯的到來，彷彿一個更為神聖的天性滲透到我們自身的天性中，只是它的腳步好似一陣掠過海面的風，當波浪平靜之後，它也消失了蹤影，只剩下層層細沙鋪滿寂靜的海灘。這一切以及類似的情景，只有情感特別細膩、想像力特別豐富的人才能體味到。處於這種狀態下，人的心境容不得任何一種低級粗俗的慾望。在本質上，美德、愛情、友誼、愛國主義等熾熱的感情正是與這些快樂的感情相連的，只要這些感情存在，自我就只不過是滄海之一粟。…

所有的人或多或少都為世界的面貌所感動，有些人甚至有喜悅之感。還有些人對美愛之過甚，他們不以欣賞為滿足，還力求在新的形式中把美體現出來。美的創造即是「藝術」。

一件藝術作品的產生往往可以闡明人性的秘密，藝術品乃世界的精華。雖然自然界的作品數不勝數，又各不相同，但它們的產物或表現卻是類似的和單純的。自然界可以是形形色色的，可根本上卻無二致，甚至是獨一無二的。一片樹葉，一束陽光，一處風景、海洋，在人的心靈上產生的印象總是相同的。

它們的共同之處——就是完整與和諧，也就是美。美的標準就是自然界各種形體整個的變化順序——自然界的總匯。意大利人給美下的定義是，美即是「少中見多」。就單獨而論，沒有一件事物是美的，但是就全體而論沒有一件事物是不美的。一件物體唯有美到那種程度，它才能表現出來普遍的美。…

我同意荷馬的這一見解：從殼中爬出的蝸牛即刻就變成了一隻蟾蜍，因此不得不馬上找一個凳子坐下；同理，流離在海外的遊子很快就變成了一個奇形怪狀的人，不得不根據其習慣改變住所，得過且過，而不能隨心所欲。 ——黎里《尤弗伊斯》…

有段時間我曾極度痛苦，幾乎不能自拔，以至於想到了死。

那是在安德魯沙出國後不久。在他臨走時，我倆第一次，也是最後一次一起過夜。我知道，他永遠不會回來了，我們的鴛鴦夢再也不會重溫了。我也不願那樣，但我還是鬱鬱寡歡，無精打采。

一天，我路過一家半地下室式的菜店，見一美麗無比的婦人正踏著台階上來——太美了，簡直是拉斐爾（聖母像）的再版!我不知不覺放慢了腳步，凝視著她的臉——因為起初我只能看到她的臉。但當她走出來時，我才發現她矮得像個侏儒，而且還駝背。

我耷拉下眼皮，快步走開了。我羞愧萬分……瓦柳卡，我對自己說，你四肢發育正常，身體健康，長相也不錯，怎麼能整天這樣垂頭喪氣呢?打起精神來!像剛才那位可憐的人才是真正不幸的人………