馬爾康，作為一個城鎮，在中國土地上，大多數情況下，是一個不為人知的地方。但就是這樣一個地方，也像是進入中國任何一個城鎮時一樣，有一個城鄉結合的邊緣地帶。在這樣一個邊緣地帶，都有許多身份不太明確的流民的臨時居所，也有一些不太重要的機構像是處於意識邊緣的一些記憶碎片。流民的臨時居所與這些似乎被遺棄但卻會永遠存在的機構，構成了一種特別的景觀。在這種景觀里，建築總是草率而破舊，並且缺乏規劃的。這樣的地方，墻角有荒草叢生，陰溝里堆滿了垃圾、夏天就成了蚊蠅的天地。這樣的地帶也是城市的沈淪之地。城鎮里被唾棄的人，不出三天立馬就會出現在這樣的地方。這樣的地方，在中國的城鎮與鄉村之間，形成一種令人絕望的第二種命運景觀。

一個城市如果廣大，這個地帶也會相應廣大；一個城市如果狹小，這個地帶也會相應縮小，但總是能夠保持著一種適度的均衡。…

從卓克基沿梭磨河而下，短短的九公里路程中，河流兩岸，是一個又一個美麗的嘉絨村莊。查米村那些石頭寨子，仍然在那斜斜的山坡上緊緊地聚集在一起，籠罩著核桃樹那巨大陰涼。村子前寬闊的柏油馬路上，汽車轟轟隆隆地來來往往，但咫尺之間的村子依然寂靜如常，濃蔭深重，四處彌漫著水果淡淡的香氣。

再往下走，在河的對岸，河谷的臺地更加低矮寬廣。在廣闊的田野中間，嘉絨人的民居成了田野美麗的點綴。墻上繪著巨大的日月同輝圖案，繪著宗教意味濃重的金剛與稱為雍忠的萬字法輪的石頭寨子，超拔在熟黃的麥地與青碧的玉米地之間。果園、麥地，向著石頭寨子匯聚；小的寨子向著大的寨子匯聚；邊緣的寨子向著中央的寨子匯聚。於是，有了這個叫做阿底的村子。

然後是查北村，再然後是被人漠視到叫不出名字、但自己卻安然存在的村子。…

公路邊上的湍急溪流邊上，有些小小的草地，一些年輕的核桃樹。在嘉絨地區旅行，當你看到路邊核桃樹的出現時，說明一個村莊已經漸漸靠近。

接著，另一種熟悉的景致又出現在眼前了。

那是一座小水電站，水泥的溝渠，水泥的堤壩，青磚的廠房，水流翻過水壩時形成一道小小的人工瀑布，然後，電線從這里帶著難以琢磨的電力，走進一個又一個嘉絨人的村莊。

與之相映成趣的是，水電站下遊一點，就是一座傳統的水磨房。石砌的矮墻，平坦的泥頂上長滿了厚厚的野草。水磨房上邊的木頭閘門關著，順著木頭梘槽奔湧而來的溪水受到阻攔後，在那里飛迸出一大團扇形的水花。…

這樣的次生林，蘊蓄水量，保持水土和調節氣候的功能已經大大減弱了。不止一個地方的農民告訴我說，當那些森林消失在刀斧之下後，山里的氣候就越來越難以把握夏天的雨水和冬天的風越來越暴烈，隨著森林的減少，夏天的洪水總是輕而易舉就漲滿河道，成為農民收成的最大破壞因素；而一到冬天，一些四季低流，而水量穩定的溪流，就只剩下滿澗累累的巨石了。

對山里靠玉米，靠冬小麥，靠馬鈴薯為生的農民來說，森林調節氣溫的作用越來越弱，秋天的霜凍比過去提前了。霜凍的結果，使許多作物不能完全成熟。

在一個叫做卡爾納的寨子，主人從火塘里掏出燒熟的連麩麥麵饃，我拿在手里卻是軟軟的感覺。…

第二天一早，我就上路了。

這是夏天。夏天的山野里，樹葉上，草叢中，所有的碧綠上都有露水漾動的光芒。這是我最最熟悉的一種光芒。

早晨的山野在薄薄的清寒中一片寂靜。沒有風，也沒有聲音。

山梁後邊還未露臉的太陽越升越高，光線越來越明亮。我手里拿著一根帶著很多葉片的樹枝，一邊走一邊揮舞，為的是掃掉前面的露水。盡管這樣，不一會兒，一雙鞋很快就被冰涼的露水浸透了。

這樣的寂靜給我的感覺是真正的早晨還沒有開始。…

大師賜他一串佛珠，阿旺扎巴當著眾弟子的而發下宏願，要在家鄉嘉絨建立4佛珠同樣數量的格魯派寺院。而衍佛珠是108顆。這就是說，他要回到家鄉，建立起108座佛教寺院。

阿旺扎巴再次穿越青藏高原時，已經是15世紀初葉了。

就像當年寧瑪派的高僧毗盧遮那一樣，整個嘉絨大地上都留下了阿旺扎巴的身影與傳說。他建立的108座寺院中就包括了眼下供奉著他靈塔的這一庵。我曾經與宗教史研究人和地方史專家——起，循石他傳法建寺的路線實地追蹤他的足跡。

我不是地方宗教史的專家，也沒冇成為這種專家的忐向和必要的學術上的訓練。我只要追憶一種精神流佈的過程。…

當年阿旺扎巴離開嘉絨向地勢更高的西藏進發。他所以如此，肯定也是在巫師作法那猙獰怪異的儀式中感到自己心靈的迷失。

他不是去西藏朝聖，因為在那個時代，苯教徒的聖地不在西藏，而在嘉絨地區大金川岸邊的雍忠拉頂寺。溫波·阿旺是要去尋找。

尋找什麽呢？我想，他本人也不太清楚。當他上路的時候，心里肯定也像我們上路去尋找什麽一樣，有著深深的迷茫與淡淡的惆悵。

但他上路了。他上路的時候並不知道要去西藏尋找什麽。很多嘉絨人都曾經和他一樣上路，但最後卻什麽都沒有找到。但是溫波·阿旺比所有這些人都要幸運。因為，當他走上高原時，遇到了一群同樣在宗教里困惑與迷失的人在高原頂端四處漫遊，在漫遊中思考與尋找。…

要不是回廊里那一圈轉經輪，要不是廟門前那個煨桑的祭壇正冒著股股青煙，柏樹枝燃燒時的青煙四處彌漫，我會把這座建築看成深山里的一戶人家。

我久久地站在廟前，一邊聆聽著檐上的鐵馬，一邊往祭壇里添加新鮮的柏枝。

這時我聽到身後響起爽朗的笑聲。轉身時，一個老喇嘛古銅色的臉上瀟開了笑容對我合起了雙掌。他的腕上掛著一串光滑的念珠，腰上是一把小刀般大小的鑰匙。

他說：“要我開開大門嗎？”…

我在1999年夏天走下夢筆山的北坡，穿過大片的杜鵑花叢與更加高大的冷杉巨大的樹影時，想起了山下的那個村莊，想起了那個十月的朝聖之旅。

後來，我在一塊林間草地上找到了幾朵鵝蛋菌。這是蘑菇中的上品。於是，我找來一些幹樹枝，在冷杉樹下刨出一塊乾燥的地方，用樹上扯下來的乾燥的樹掛引燃了一團小小的火苗。其實，在那樣的野地里生火，很不容易看到火苗。我只是感到手上有了灼燙的感覺，看到銀灰色的樹掛上騰起一股青煙，就知道火燃起來了。把打火機仔細收好時，幹枯的樹枝發出劈劈啪啪的爆裂聲，我知道這火真正燃起來了。於是，我又從杉樹上剝下一些厚厚的樹皮投進火里，這才回身去采摘那幾朵蘑菇。

這種蘑菇頂部是漂亮的黃色，從中間向四周漸次輕淺，那象牙色的肉腿卻是所有菌類里最最豐腴的。我準備好了用獵人的方式來享用一頓美餐。…

雖然有前人“格物致知”和“多識花鳥蟲魚之名”的古訓，國人寫自然，大多還是籠統流俗的說辭，並不求對於對象的細致把握樹與草是不知名的，天空的飛鳥與地面的走獸也是不知名的。寫人也是如此，城里人到了鄉下，此族人到了別族人的地界，眼里看的，手里記的，鏡頭里拍的，也多是飲食男女，於如何生產生活卻並不關心。其實，文化差異，除了那些表面文章，真正有意思值得深究的，還是生產方式的區別，以及支配了生產方式的四季（生命）的流轉所以，為這本書挑選圖片時，我在力避小資趣味雜誌上會用的照片。所以，這個村莊里的晾架才出現在大家面前。…

在藏語中間，“馬爾”這個詞是油、酥油的意思。“康”的意思是房子、地方。所以，很多人按直譯的意思說，馬爾康這個地方的意思是酥油房子。

這種釋名法，並不違背詞義，但在情理上並不順。藏族人為人為物為地方命名特別具有一種祈求吉祥的傾向。而酥油房子並不是一種經久的東西。在藏族藝術中，酥油構成的東西都不是一種永久的東西。比如正月廟會時節供奉於佛前的酥油花。

所以，一種更為廣泛，也更為大多數人認同的說法是：解釋馬爾康這個藏語組合詞作為地名的意義時，應該注重其衍生出來的“燈火旺盛的地方”這樣一種特別的意義。…

很老的柏樹，樹枝很虬曲，但枝幹卻非常挺拔的柏樹。

我去過那個被許多嘉絨人視為聖地的地方。

最近一次是在兩年之前。那是一個深秋天氣，我們把一輛豐田吉普車從馬爾康開出來，不到一個小時，就到了夢筆山下那個一路向下俯衝的山溝里。過去，這條山溝曾經是獵人的天堂。只有幾十戶亦農亦牧亦獵的人家散布在數十公里長的一條山溝里。這條山溝叫做納覺。如果我沒有意會錯的話，這個名稱的意思就是很深的山溝。但是說起來，在從四川盆地向青藏高原逐級擡升的邛崍山系中，這樣的一條山溝並算不上有多麽深遠。所以留下這樣一個名字，肯定是因為當年這條山溝里的森林。白樺、紅樺、杉樹、松樹、柏樹以及高山杜鵑組成的樹林蓊郁如海，使這條山溝顯得分外的神秘與深廣。…

說到寺院，我們將再次回到過去的年代，回到15世紀，懷想一個嘉絨大地上的古人，懷想一個嘉絨人民永遠不會忘記的古人。他就是在嘉絨歷史與毗盧遮那一樣有名望的僧人，查柯·溫波·阿旺扎巴。

在這音節連綿的一長串漢字中，只有阿旺兩個字是這個人本來的名字。其他的都是一種附加成分。查柯，是藏文典籍中嘉絨地區的別名，這兩個字出現在阿旺的名字前，自然表示了他的出生之地。實際上，他就出生在馬爾康縣境內，當時梭磨土司的轄地柯覺。柯覺是他出生之地的藏語名字。近幾十年，那個四周山坡上長滿白樺、雲杉和箭竹的小山寨和山寨背後的山溝又有了一個新的名字：203。

這個名字在解放後才出現的伐木工人、道班工人和長途汽車司機口中流傳。對同一個地方，使用不同語言的人使用著不同的地名。…

我回到猛固橋頭，緣小金川北上，往夢筆山進發。

一路行去，海拔高度明顯增加。我不是專門的旅行家，不用帶上海拔針，來做種種繁瑣的記錄。我是從植被的變化感覺到腳下的大地在升高。

這也就是我所說的在大地階梯上攀登的感覺。

從來都是這樣，先是大路兩邊藏漢合璧式的石頭民居上，漢式的影響越來越少，純粹藏族風味的東西越來越多。窗戶與門楣上的花飾越來越鮮艷明亮，整個寨樓越來越高大，越來越氣宇軒昂。而且，在路上走動的人們向你問候的時候，你聽到越來越多的藏語里那越來越多的敬詞。

總是這樣，越來越多的村寨周圍出現迎風招展的經幡。…

在正午時分，站在這樣一個幾乎被世人遺忘，而且只剩下對過去時代記憶的院子里，我看到一層層樓面上很多的窗戶，看到一道道樓梯通到樓上，但是我沒有登上那些樓梯，也沒有把頭探進那些斜掛著蛛網的窗戶。因為我幾乎就要相信，每一間安安靜靜的屋子里，都有一個靈魂在悄無聲息地張望著我這個不速之客。每一次，在這樣的環境里，我都幾乎會相信這個世上真正有靈魂存在，或者說是這個世上應該有靈魂的存在，來告訴我們一些關於過去的鮮為人知的秘密。

站在正午的陽光里，站在滿院子略帶木頭正在朽敗時散發出的甘甜味中間，我就如此這般地陷人了自己的玄想。

在這種玄想中，內心總是隱隱約約地痛楚著，領受一種宿命般的感覺。

於是，我又想起了沃日土司的結局。…

現在，沃日土司官寨在我的面前出現了。此前，我已經不止一次到過了嘉絨土地上的所有土司官寨。今天，我要來補上這一課，在這樣的地方，我能隱約地看到歷史的面貌。可是，今天，當我到達沃日的時候，歷史老人第一次把背朝向了我。而在過去我總是認為，對於一個寫作者，歷史總會以某種方式，向我轉過臉來，讓我看見，讓我觸摸，讓我對過去的時代、過去的生活建立一種真實的感覺。

這種感覺一直都是我最寶貴的寫作資源，但是，今天，唉！我覺得我無力描述所有的觀感。確確實實，當我那天到達沃日的時候，在達維河的南岸，沃日土司官寨出現在一個寬闊的河谷臺地上。

在嘉絨藏區，在逐次升高的群山的階梯上，總是有一些這種寬闊而美麗的山間谷地不斷出現。在這些寬闊的山谷里，總是有著比別處更多的綠色。…

和贊拉土司的故事一樣，沃日土司的故事也是一個面貌日益模糊的故事。

沃日土司本是贊拉土司的近鄰。

和贊拉土司一樣，其遠祖也是苯教巫師的世家門第。傳至一位叫巴比泰的遠祖，於順治十五年歸順清王朝，被冊封為沃日灌頂凈慈妙智國師。而所授名號中“沃日”一詞正是藏語中領地之意。而從境內發源於四姑娘山中的沃日河正好流貫其領地的大部分地區，在猛固橋頭匯人小金川，因而得名沃日河。沃日首領於兩金川之役爆發後，和當時嘉絨地區的大多數土司一樣，與清軍協同作戰，並為清軍供助糧草，立下了不小的功勞。

乾隆第二次出兵大小金川，本身就與該土司直接相關。…

車隊在黑暗中也不敢貿然後退，司機都把油門吊在聽到發動機聲的位置上，全體人員都豎起耳朵謫聽山上的動靜。但只見黑黝黝的山崖，聳立在鐵灰色的天幕下；而在路基外面，幾株纖細的樹影下，傳來洪水在河道里肆意沖擊的轟隆聲。從河水的聲音還可以聽出來，這段路基很高很高。

我大著膽子走到剛從山體中滑落下來的巨石面前。我用手電照著，司機用一段樹枝比量了剩下的路面，又回去慎重地比了車身，吐了口氣說：“剛好車身那麽寬，試一試，過吧。”

我聽見他在深深地吸氣，給自己壯膽。…

我離開小金縣城繼續在贊拉大地上旅行。

每一處，每一天，我的旅行都在重復過去旅行的記憶。而這一次在北京簽下了這本名叫《大地的階梯》的書的合約後，我就決定還要重新漫遊因為那麽多兇神般大山而被稱為贊拉的這片山地。

上路時的感覺還跟當年在丹巴縣城寫下《野人》時的感覺一模一樣。正好長江文藝出版社寄來了我的第二本小說集《月光里的銀匠》。我在路上重讀《野人》，並抄下這些段落。縱然十年過去了，但在路上的感動與激越還是與當年一模一樣：

當眼光順著地圖上表示河流的藍色曲線蜿蜒向北，向大渡河的中上遊地區，就已經感覺到大山的陰影中涼風習習，就這樣，已經有了上路的感覺，在路上行走的感覺。…

這個錯誤做法我一直堅持了11年。直到我要離開家鄉，去到四川省會工作時，才下決心把這個決定當成一個錯誤來加以更改。因為兒子將隨我到一個差不多全部是漢族同學的學校里就學。我決定更改族別而讓他在一個全新的環境中記住自己的血緣，因為在我們夫妻和他共同設計的未來道路時，已經沒有多大可能使他還會跟他父親出生的鄉土背景有更多的關聯。

所以，唯有族別可以讓他記住他的生命所來的地方。

記住他生命水源中一支特別的源頭。

結果，我到公安局去履行這個我認為非常簡單的手續的時候，卻遇到了很大的麻煩。雖然履行這個手續的年輕的戶籍警察曾是我與妻子共同的學生，但她必須根據文件來辦事。這份有關族別的文件是由中央某個部門下發的。…