在四川另一個藏族自治州首府，前些年的一次水災造成了巨大的損失。據說，這種損失本來是可以避免的。但是，當地有人忽發奇想，在內地已經被認識到有巨大危害的“向湖泊要地，向大海要地，向河流要地”的做法，在這里再一次可悲地重復了一次。

人們耗費巨資在穿城而過的湍急的河上蓋起了水泥蓋子，水泥蓋子上面建起了市場。在設計者的想像中，河水會永遠按照他們的意思在蓋子下面流淌。但是，自然界遵從的是一種非官方、非人智的規律，於是，一個洪水暴漲的晚上，洪水和洪水下瀉時帶來的樹木與石頭，把徑流有限的河道給堵起來了。洪水便湧到地面，在原來規劃為街道和居民區的城里肆意泛濫。我在電視里看到過災後的景象。

其實，就算不發生這樣的洪水，他們也不該把河面封閉起來。

因為，他們不該拒絕河流提供的公共空間，以及流水帶給這個城鎮的特別美感。

因為，這些處於中國社會邊緣的城鎮所以顯得美麗，並不是因為建造他們的人有了特別的規劃與設計，而是因為周圍的自然賦予的特別美感。

我的家鄉馬爾康的情形也是一樣。城里並沒有特別的建築讓我們引以為豪。穿城而過的梭磨河上四季不同調子與音高的水流聲，是所有居民共同傾聽的自然的樂音。每一個倚在河岸欄桿上凝神的人，都會聽到河水的聲音是如此切合地應和著時時變化的心境。與河相對的是山。山就聳峙在河的兩邊。

那兩邊是鄉野與森林的景色。特別是在河的左岸，大片的樹林從高高的山頂直瀉而下，並在四季中時時變化，成為我們在鎮子里生活中擡頭就可以看見的一個巨大畫幅。冬天，蕭瑟的樹林里殘雪被太陽照得閃亮發光。落葉們躺在地上，在積雪下面，風走上山崗，又走下山崗。春天來臨時，先是野桃花在四野開放，然後，柳樹發芽，然後是白楊，是樺樹，依次地從河邊綠向山頂。五月，最低處的杜鵑開放，然後，就是濃蔭覆地的夏天了。

夏天因為美好，所以總是短暫。

最是秋天的山坡讓人記憶久遠。那滿坡的白樺的黃葉，在一年四季最為澄明的陽光照射下，在我心中留下了這世間最為亮麗與透明的心情與遐想。現在，我回來，正是翠綠照眼的夏天。一切都還是原來的樣子。如果有一點的變化，那就是街上的人流顯得陌生了，因為很多很多的朋友，也像我一樣選擇了離開。如果你在一個地方沒有了親人與朋友，即便這個地方就是你的家鄉，也會在心理上成為一個陌生的地方。

不止是馬爾康，在嘉絨藏區，在所有這些近半個世紀倉促建立起來的城鎮中，早年間人們心中那種飛揚的激情正在日漸淡化，於是，發展的緩慢與覺醒的緩慢壓迫著那些社會機體中活躍的成分，於是，他們選擇了離開。我也是其中的一員。

人群在我眼里變得陌生了，但整個人流中散發出來的那種略顯遲緩的調子卻是熟悉的。這是一種容易讓青年人失去進取心的調子，是一個健康的社會應該摒棄的調子。但是，強烈的日光落在街邊的刺槐上，落在有些灰頭土臉的柏樹上，那團團的陰涼，不知為什麽卻給我一種昏昏欲睡的情調。

我熱愛的這個鎮子還在等待。但沒有人知道，要在一個什麽樣的機遇下，人們才會真正面對自己和這個地區的前途，而真正興奮起來。