第七章·儒家的理想主義派：孟子

《史記》記載，孟子(公元前371？一前289？年)是鄒(今山東省南部)人。他從孔子的孫子子思的門人學習儒家學說。當時的齊國(也在今山東省)是個大國，有幾代齊王很愛好學術。他們在齊國首都西門—稷門附近，建立一個學術中心，名叫“稷下”。稷下學者“皆命曰列大夫，為開第康莊之衢，高門大屋，尊寵之。覽天下諸侯賓客，言齊能致天下賢士也。”(《史記·孟子荀卿列傳》)

孟子一度是稷下的著名學者之一。他也曾遊說各國諸侯，但是他們都不聽從他的學說。他最後只好回來與弟子們作《孟子》七篇。這部書記載了孟子與諸侯、與弟子的談話。《孟子》後來被推祟為“四書”之一，“四書”是近千年來儒家教育的基礎。…

第六章·道家第一階段：楊朱

《論語》記載，孔子周遊列國時遇到一些他稱為“隱者”(《微子》)的“避世”( 《憲問》)的人。這些隱者嘲笑孔子，認為孔子救世的努力都是徒勞。有一位隱者把孔子說成“是知其不可而為之者”(同上)。孔子的弟子子路，有一次回答了這些攻擊，說： “不仕無義。長幼之節，不可廢也。君臣之義，如之何其廢之，欲潔其身、而亂大倫？君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣。”(《微子》)

早期道家和隱者…

第五章·墨子：孔子的第一個反對者

孔子之後，下一個主要的哲學家是墨子。他姓墨名翟。《史記》上沒有說他是哪國人，關於他的生平也說的很少，實際上等於沒有說。因而關於墨子是哪國人歷來有意見分歧。有些學者說他是宋(今豫東魯西)人，另一些學者說他是魯人。他的生卒也不能肯定是哪年，大概是在公元前479一前381年以內。研究墨子思想。主要資料是《墨子》一書，共五十三篇，是墨子本人及其後學的著作總集。…

第四章·孔子：第一位教師

孔子姓孔名丘，公元前551年生於魯國，位於中國東部的現在的山東省。他的祖先是宋國貴族成員，宋國貴族是商朝王室的後代，商朝是周朝的前一個朝代。在孔子出生以前，他的家由於政治糾紛已經失去貴族地位，遷到魯國。

孔子一生事跡詳見《史記》的《孔子世家》。從這篇世家我們知道孔子年輕時很窮，五十歲時進入了魯國政府，後來作了高官。一場政治陰謀逼他下台。離鄉背井。此後十三年他周遊列國，總希望找到機會、實現他的政治、社會改革的理想。可是一處也沒有找到，他年老了，最後回到魯國，過了三年就死了。死於公元前479年。…

第三章·各家的起源

前一章說，儒家和道家是中國思想的兩個主流。它們成為主流，是由長期演變而來；而在公元前五世紀到三世紀，它們還不過是爭鳴的許多家中的兩家。那時候學派的數目很多。中國人稱它們為“百家”。

司馬談和六家

後來的歷史家對“百家”試行分類。第一個試行分類的人是司馬談(卒於公元前l10 年)，他是作《史記》的司馬遷(公元前145一前86？年)的父親。《史記》最後一篇中引用了司馬談的一篇文章，題為“論六家要指”。這篇文章把以前幾個世紀的哲學家劃分為六個主要的學派，如下：…

第二章·中國哲學的背景

在前一章我說過，哲學是對於人生的有系統的反思的思想。在思想的時候，人們常常受到生活環境的限制。在特定的環境，他就以特定的方式感受生活，因而他的哲學也就有特定的強調之處和省略之處，這些就構成這個哲學的特色。

就個人說是如此，就民族說也是如此。這一章將要講一講中華民族的地理、經濟背景，以便說明，一般地說中國文化，特殊地說中國哲學，如何成為現在這樣，為什麼成為現在這樣。

中華民族的地理背景

《論語》說：“子曰：知者樂水，仁者樂山；知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽。”…

第一章·中國哲學的精神

哲學在中國文化中所占的地位，歷來可以與宗教在其他文化中的地位相比。在中國，哲學與知識分子人人有關。在舊時，一個人只要受教育，就是用哲學發蒙。兒童入學，首先教他們讀“四書”，即《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》。“四書”是新儒家哲學最重要的課本。有時候，兒童剛剛開始識字，就讀一種課本，名叫《三宇經》，每句三個宇，偶句押韻，朗誦起來便於記憶。這本書實際上是個識字課本，就是它，開頭兩句也是“人之初，性本善”。這是孟子哲學的基本觀念之一。

哲學在中國文化中的地位…

中國哲學簡史是馮友蘭先生哲學與思想融鑄的結晶。以一本篇幅有限的哲學史專著，打通古今中外的相關知識，其中充滿睿智與哲人洞見。特別是作者對現實問題的關懷，頗具“讀書不忘救國，救國不忘讀書”的大家風範。…

快快給公雞的信

　　公雞：

　　　　好久沒收到你的信了，我最近遇到一件麻煩事，我指的是談戀

　　愛。我好像愛上了一個姑娘，而且還是一個批判過我的人，你看這多

　　倒霉，當然她已經完全忘記了。這還不是問題的主要方面，主要的是

　　我不知道她對我究竟怎樣看。我覺得她似乎對我有好感，她經常來向

　　我問問題。我們現在的接觸已經到了頻繁的階段，就是說，每隔一兩…

第二十六章·新儒家；心學

第二十四章已經說過，陸王學派，也稱“心學”，由程顥開創，由陸九淵、王守仁完成。陸九淵(1139—1193年)，人稱象山先生，今江西省人。他與朱熹是朋友，但是他們的哲學思想在各方面都有分歧。他們圍繞重大哲學問題，進行了口頭的、書面的爭論，引起當時人們的極大興趣。

陸九淵的“心”的概念

據說陸九淵、王守仁二人都親自經驗過頓悟，然後對於他們的思想的真理價值，堅信不疑。陸九淵有一天“讀古書至宇宙二字，解者曰：‘四方上下曰宇，往古來今曰宙。’…

作者的話

　　這不是一部傳統章法的小說，雖然講述的也還是人的命運。

　　小說有六個人物。一九五七年那個多事的夏天，快快、公雞和正凡都中學畢業 了，年齡最小的快快當時只有十六歲。還有三個女孩子：燕萍、肖玲和小妹。正像 大部分男女孩子們一樣，他們相愛，有過幸福，也經受了痛苦。這都是一些非常真 實的事，只不過從痛苦中走出來的人們並不要求在小說中看到完全的真實，於是就 把生活的真實裁剪為故事。到故事結束的時候，春天和大地上的希望已經復甦了， 他們也大都人到中年，而不幸的快快剛離開了這個世界。肖玲則更早就告別了這曾 經苦難的大地。然而生活並未終止。

　　按照傳統的小說的章程，必須有一位主人公，那我們就不妨公推快快，這位夭…

　　戲劇同文化一樣，東方與西方差異極大。眾所周知，東西方戲劇觀念和形態也 大不相同：亞洲的戲劇，包括中國戲曲，日本的能樂、歌舞伎和印尼答裡的歌舞劇， 都以藝人的歌舞為主，而歐洲戲劇則以劇作的台詞為主，可以說是一種作家的戲劇。

　　而西方戲劇，從傳統到現當代，也發生了巨大變化。50年代末的《等待哥多》 和《禿頭歌女》堪稱前衛戲劇，但尚能以劇本取勝，留下了至今還能再演的劇目。 到60、70年代導演的戲劇興起之後，劇作在舞台上的地位便日漸衰微，有的是精彩 的演出，卻很難留下日後還能再演的劇本。到80年代末，導演們各種試驗轉了一圈 之後，遠才發覺聲、光、色、演出環境和肢體表現雖然有趣，但最有意味的還是語 言，於是又競相回到傳統的劇場裡來，揀回扔掉的劇本，紛紛轉向對經典劇作重新 詮釋，從古希臘悲劇、莎士比亞到契訶夫，又熱鬧起來。繼而，又開始找尋當代的 劇作。而當代的劇作家又在哪裡呢？…

　　編者按：法籍華裔作家高行健星期四（12月7 日）在瑞典皇家科學院發表了題 為《文學的理由》的演講。此文對大陸正統文壇人士產生了一定衝擊，引起官方文 化部門的不滿。以下是演講全文：

　　

        我不知道是不是命運把我推上這講壇，由種種機緣造成的這偶然，不妨稱之為 命運。上帝之有無且不去說，面對這不可知，我總心懷敬畏，雖然我一直自認是無 神論者。

　　一個人不可能成為神，更別說替代上帝，由超人來主宰這個世界，只能把這世 界攪得更亂，更加糟糕。尼采之後的那一個世紀，人為的災難在人類歷史上留下了 最黑暗的紀錄。形形色色的超人，號稱人民的領袖、國家的元首、民族的統帥，不 惜動用一切暴力手段造成的罪行，絕非是一個極端自戀的哲學家那一番瘋話可以比…

　　我對宗教有特別的情懷。慧能啟發我：什麼都可放下。

　　坐著說可能比較自在一點。都是機緣。本以為自己是無神論者，現在越來越懷 疑自己到底是不是真正的無神論者。對宗教，我有特別的情懷，真不明白（共產黨 的）革命為什麼一直要將它掃蕩。

　　佛堂淨地能讓人清靜，是個好去處。但上個世紀以來，革命鬧得人心惶惶，我 對革命和暴力有強烈□觸，而宗教恰恰也反對暴力。不管持何種宗教信仰，和平與 平和是人生存的最基本的必要條件，而宗教恰恰也在維護和創造這樣的條件，不管 是在教堂裡或寺廟裡，都是這樣的一個地方。

　　當年，我沿長江走了八省，名山都跑遍了，前後跑了三次，為的就是要尋找這 樣一個紛繁人世之外的世界去談佛；我也到過道家的地方，談身外之事。…

　　我還認為，中國文化有兩大源流，一是為歷來史學通常認可的黃河流域的中原 文化，儒家的倫理理性主義或者謂之教化，便是這一文化的結晶。與此同時，還有 個幾乎平行發展的長江文化。近年來，史學界從對楚文化的研究擴展到上游的巴蜀 文化和下游的吳越文化，而大批考古發現又提供了極為豐富的材料，也推動某些史 學家重薪認識中國文化的起源，開始對長江流域古文化作專題研究。有位年輕的學 者家認為，兩者之外，還有個海岱文化，發源於渤海消沿岸和山東半島一帶。前幾 年遼寧出土的紅山文化又是個重要的發現，但這種區域性文化似乎尚未貫穿中國文 化漫長的歷史。所以我依然把長江黃河看作中國文化的兩大源流。

　　近幾十年來，長江上游舊石器時代元謀人化石的發現，把中國人類起源的歷史 從北方推移到南方，上溯了一百多萬年。長江上游元謀地區和下游江蘇一帶中石器 時代的細石器的發現，以及七千多年前新石器時代的河姆渡文化的發現，都已證明…

　　漢語，當今世界上最大的一個語種，就說這種語言的人數而言，有沒有充分表 述的自由？這首先是一個政治問題，其次是社會倫理道德的壓力，從而造成作家心 理上的自我約束，然後才是這語言自身的問題。一個作家寫作原本只面對語言，卻 不得不先應忖這話多擠壓，使勁去突破，這實在是用漢語寫作的中國作家多餘的負 擔，往往弄得狼狽不堪，以至於到面對語言的藝術的時候，已精疲力竭，不能不說 是十分不幸。

　　一九八一年，我得力於一位熱心的朗友，出版了一本談語言藝術的通俗的小冊 子《現代小說技巧初探》，本想為我自己的那些難以發表的小說開道，沒想到我那 些小說依然難以出版，我的一本短篇小說集，輾轉了五家出版社，後來又弄到了香 港的一家出版社，也還出不來。相反，倒是這本亳不言及政治的小冊子，招來了一 場所謂現代主義還是現實主義的大論爭，給我自己惹了許多麻煩不說，還把不少朋 友乃至一些關心我的老作家諸如巴金、夏衍、葉君健、嚴文井、鐘惦斐等都牽扯進 去，王蒙因為就這本小班給我寫了封公開信，更成了靶子。所以說，在中國奢談語…

高行健系專訪（台灣聯合報公元二千年十二月十日）

　　第一位獲得諾貝爾文學獎的中國作家高行健，十二月十日下午在斯德哥爾摩獲 頒諾貝爾文學獎之前接受台灣聯合報系專訪。在訪談中，高行健特別感謝他的父母 及所有支持他的朋友，因為父母為他取了一個好名字，因為大家不辭辛勞地翻譯、 出版、評介他的作品，將他和讀者連繫在一起，讓他的努力有所回報。以下是專訪 摘要。

　　記者問：榮獲諾貝爾文學獎，感想如何？

　　高行健答：我首先感謝父母給我取了一個好名字，「天行健，君子自強不息」， 可以說成為我終生做事的導引。我是個作家和畫家，而這兩件事我都是非做不可， 懷著很大的激情，一件事你只要喜歡，全心全意去做，成為生活中必要的東西，遲…

　　1993年，法國《世界報》的—二月專號《辯論》（Le Monde des Debats ）以 《當代藝術：畫家或是騙子？》為標題，概要地報導了當今法國文化界正在發生的 一場大論戰。正如這篇文章所說，一種越來越強烈的意見認為，目前正在進行的畫 廊展出，國際博覽會行銷，且由美術館加以頌揚的當代藝術，早已失去了藝術的性 質，藝術發展到「當代藝術。，究竟是「革命」還是「招搖撞騙」？

　　批判的一方主要以《精神》一刊為據點，惋惜以往作為「好手藝」的藝術業已 喪失，攻擊當代作品評論晦澀難解而無意義，進而認為：當今藝術批評的自由精神 已經消失，藝術的審美判斷跟隨市場的時尚潮流後面，藝術家的聲音早已被媒體和 廣告所淹沒，而跨國的藝術市場幾乎左右了新聞媒體，這樣下去無疑是藝術的死亡。 辯護的一方仍是力圖將活的藝術從「現代主義的學院派「 中區分開來，讚揚當代 藝術的創新和標新立異，認為回歸過去的傳統並沒有希望。但願而易見，辯證一方…

　　當代文學是很少被認為有傑作的，因為是當代人寫的，寫的又是當代活人的事， 遠不如古人寫的死去了的生活那樣幸運。崇尚已經作古了的人是文學史的事情，於 是被註釋、被評點、被分析得頭頭是道。而一經入史便成為大家，於是又被引證、 被考據，成為準則，當作經典，連現今的言行也從中找尋出處和根據。作家一旦死 去，作品方變得神聖起來。當代作家生前則難得有這分榮幸，即使受到推崇，也總 留有餘地，免得驕傲。至於批評，則又當別論。然而，當代作品如果能有傑作，我 想王蒙的《雜色》可以屬於這傑作之林，雖然這麼說無疑是有爭議的。

　　主人公曹千里，一位熱情、有抱負卻因此倒了霉的老小伙子，在我們都熟悉的 那個時代，被發配到了邊疆，即使是「自願的」，也還是被發配，騎上了一匹毛色 混雜的老馬，小說《雜色》的題目就這麼來的。他們到牧場上去，曹千里同他的老 馬，又可以說老馬同曹千里，因為這老馬同曹千里互為寫照，難捨難分。他們從牧…

　　我應該說，無論政治還是文學，我甚麼派都不是，不隸屬於任何主義，也包括 民族主義和愛國主義。我固然有我的政治見解和文學藝術觀，可沒有必要釘死在某 一種政治或美學的框子裡。現今這個意識形態分崩離析的時代，個人想要保持精神 的獨立，可取的態度，我以為□有質疑。

　　我作為一個流亡作家，唯有在文學和藝術的創作中才得以自救。這並不是說， 我就主張所謂純文學，那種全然脫離社會的象牙塔。恰恰相反，我把文學創作作為 個人的生存對社會的一種挑戰，哪怕這種挑戰其實微不足道，畢竟是一個姿態。

　　我為自己贏得表述自由的時候，才傾心於語言。我有時甚至遊戲語言，可這並 不是我寫作的終極目的。而語言的遊戲對作家往往是一個陷阱，如果這遊戲背後不 能傳達通常難以表達的意味，即使玩得再聰明、再漂亮，也徒然□是某種空洞的語 言形式。我所以找尋新的表述方式，□因為常規的語言限制了我，無法把我的感受…