七

　　現在已是初寒，是晚秋冷清清、烏蒙蒙、無聲無息的日子。全市都安上了禦寒的窗框，人們生起爐子，穿得熱乎乎，把過冬需用的物品都準備停當，滿懷高興地準備感受冬季的舒適。這是若幹世紀以來從祖先那裏繼承下來的古老生活方式，這是生活習俗的—年四季有規律的反復。

　　“雁鳥飛啦，”羅斯托夫采夫進屋時高興地說，他穿著一件暖和的厚呢外套，戴著一頂暖和的便帽，身後卻帶來一股寒氣。“我剛看到了整群雁飛……我買了一個農民的兩車白菜，柳波芙·安德列耶芙娜，你去接吧，馬上就來的。挺好的白菜，一棵就是一棵……”…

一

　　離開卡緬卡那天，我還不知道會一去不復返了。送我到中學去的時候，走的是一條我從未走過的契爾納夫斯克大道。我第一次感到那些已被遺忘的大道的詩意，第一次感到行將消逝的俄國的古風。許多大道都已過時了，契爾納夫斯克大道也不例外。它以前的轍跡長滿了青草，寬闊和荒蕪的路基兩邊長著一些老白柳，顯得孤獨而淒涼。我特別記得一棵白柳，記得它被雷電劈壞的樹幹上布滿大洞小眼，枝頭上還蹲著一只大烏鴉，象一塊黑黢黢的、燒焦了的木頭一樣。父親說，烏鴉能活幾百年，這只烏鴉大概在韃靼人統治時期就已經有了。這種說法使我非常吃驚，簡直不可想象……他所說的事情究竟魅力何在，我當時又有什麼感想呢？莫非是已經感到了俄羅斯的存在，感到她是我的祖國？還是感到我與過去的、遙遠的和共同的事業有著密切的關系？這個事業不僅開闊我們的心靈，拓展我們的個人生活，而且還提醒我們要參與其中呢。…

　　十四…

　　七

　　每一個地方都有每一個地方的美！

　　牲口棚裏，整天都是空蕩蕩的。每當我們費盡吃奶的氣力才把大門稍微推開一點的時候，這扇門就吱嘎吱嘎地發出懶洋洋的、極討厭的叫聲，同時一股強烈的、酸溜溜的、但非常令人神往的糞水和豬圈的氣味迎面撲來。…

一

　　“世間的事物，還有許多未被寫下來的，這或出於無知，或出於健忘，要是寫了下來，那確實是令人鼓舞的……”

　　半個世紀以前，我出生於俄羅斯中部，在我父親鄉間的一個莊園裏。

　　我們沒有自己的生與死的感覺。很可惜，人們甚至把我什麼時候出生的都講給我聽了，假如不講，那我現在就不會知道我有多大年紀（況且，我現在完全沒感到年歲的負擔），就是說，不會想到我大概再過十年或二十年就要死了。要是我生長在一個渺無人煙的荒島上，那也不會疑心自己就要死。“這就太幸運了！”我要添上這一句。但是誰知道呢？也許是一場大災難吧。而且我說不疑心是否真的不疑心呢？我們不是生下來就有死的感覺嗎？如果沒有，如果未曾疑心過，那我是否會象現在和過去一樣，這麼熱愛生活呢？…

大家都老了，老到好不容易湊在一起回到昔日的故鄉時，面對頹垣殘壁，漫漫荒山，竟然對自己的家和當年練習的場地都有記憶上的差異。

在臺灣的行政區域上，你再也找不到這個地址了—臺北縣瑞芳鎮大山里。

這是我的故鄉，它已經被遺棄十八年了。從一九七八年廢村到現在，要不是最近一些老人思鄉心切，抽空清理出昔日的山路，事實上，這個村子早已被荒草湮沒了。

雖然是被荒草湮沒的村子，但昔日繁盛的記憶和村人們彼此間的感情，卻不因為年歲，或多年來南北離散而淡薄。…

他們並不期待臺灣的劇場環境有朝一日能跟海外一樣好，只要像現在慢慢地改變、進步就好。

一九九七年七月十七日早上，我們在葉子彥的家裏。平凡的家、平凡的人，如果不是子彥有一早溫習劇本臺詞的習慣，我們或許不知道他是一個劇場工作者。或許也因為子彥的家居生活出乎意料地平凡，平凡得不像我們一般人想象的劇場人吧！

子彥說：“像我最近扮演的角色是一個很精明能幹、勢利眼、一毛不拔、很有錢的富人。我就去找一些現有的形象，可是好像現實生活中不一定是這樣的。有些時候我們就去找一些影像大師的紀錄裏的形象，從裏面去尋找……”要在現實和虛幻的角色中自在地遊走，想抓住角色的形象需要嚴謹得像做功課一樣。現實生活的角色，可需要花更多的腦筋和力氣。…

他們並不期待臺灣的劇場環境有朝一日能跟海外一樣好，只要像現在慢慢地改變、進步就好。

一九九七年七月十七日早上，我們在葉子彥的家裏。平凡的家、平凡的人，如果不是子彥有一早溫習劇本臺詞的習慣，我們或許不知道他是一個劇場工作者。或許也因為子彥的家居生活出乎意料地平凡，平凡得不像我們一般人想像的劇場人吧！

子彥說：“像我最近扮演的角色是一個很精明能幹、勢利眼、一毛不拔、很有錢的富人。我就去找一些現有的形象，可是好像現實生活中不一定是這樣的。有些時候我們就去找一些影像大師的紀錄裏的形象，從裏面去尋找……”要在現實和虛幻的角色中自在地遊走，想抓住角色的形象需要嚴謹得像做功課一樣。現實生活的角色，可需要花更多的腦筋和力氣。…

全島唯一的行動郵局，郵戳是熱門貨。行動郵局一天移動十幾個地方，蓋哪一個地名都不對，所以乾脆就叫“一汽”。

早上八點，這一間全臺灣獨一無二、自己會動的郵局再度上路為民眾服務去了！若不是親眼所見，許多人一定只知道行動電話、流動廁所、流動攤販，一定不相信世界上會有郵局自動開到家門口，替人民服務的事。但對花蓮玉裏地區的人來說，八年來對這一間會走路的郵局的出現︰不但習以為常，甚至還把它當成生活的時鐘。…

這群人可不是移民或者偷渡的人，他們是要回家普度，要替一直護衛他們在臺灣平安發展的王爺慶生。他們的家，在安平港三十二海裏外的澎湖望安鄉東吉嶼。

一九九七年中元節的前五天，臺南的安平漁港忽然彌漫著一種奇怪的氣氛。漁船上下的不是漁獲、漁具，而是各種生鮮食品、辦桌的材料，甚至還出現樂隊使用的鼓。不僅如此，連鍋子、宰好的豬都擡上來了，而上下的人似乎都特別興奮，我們仿佛連他們心跳的聲音都清晰地聽見。

東吉聯誼會會長陳清對先生說：“……因為我們上一代都是捕魚的，我們那邊的王爺很靈，大家賺得到錢，王爺很保佑我們的上一代，像高雄一些遠洋漁船，船長都是我們東吉人……因為神明很保佑，保佑我們大家的子弟很有本事，大家都搬到臺灣來住，就把王爺給忘了……”…

盛開的花割了、處理了，也運走了。但一天的工作還沒有結束。花田還需要除草、施肥以及一朵一朵地摘掉多餘的花芽，好讓得天獨厚的那一朵盡情綻放。

一九九七年六月十九日，車過田尾，眼睛就開始應接不暇。難怪走過臺灣許多地方的工作人員都不約而同地說：田尾是臺灣最“色”的地方。在彰化，多花的不只是田尾，隔壁的永靖也一樣。不過永靖是以盆栽跟果苗為主，而田尾則青一色種的、賣的都是花。…

別人是賣田養兒子，她是賣房子養別人的兒子，難怪自己的兒子一直喊停。問題是阿婆還是怕有人會餓死，所以唸就讓別人去唸吧！

當我們第一眼看到阿婆的自助餐廳時，還以為自己找錯了地方呢！以為自己走入了一個工地的廚房，一個受雇的歐巴桑正準備免費的午餐，等待忙了一個早上的工人，讓他們填飽肚子。話說回來，這樣的印象跟事實其實相去不遠。經營這家沒有招牌的自助餐廳的阿婆—莊朱玉女士，唯一的經營哲學就是讓你吃到飽！

今年七十六歲的她，從早期的一碗飯、一道菜，幾毛錢吃到飽到現在，無論飯菜，一律一份五塊錢。再笨的人一看也知道是穩賠不賺。可是阿婆就這樣完全違背商業原則地經營了四十八年。半買半送，賣愈多，賠愈多，阿婆卻無怨無悔，唯一的理由是做工的人，其他地方吃不起，不吃又會餓死，就這麼簡單！…

天山農場



他只簡單地講了一句話：“因為我相信我可以做成！”“相信”這兩個字是如此地有力量。

幾年前聽一個朋友說了一個故事：有位先生在四十多歲的年紀時放棄了所有東西，跑到山上種花，而那時山上沒有水，沒有電，也沒有路。工具，一切的東西都要背上山。他住在山洞中，吃保久乳及餅乾，把自己丟在山上，然後在山上種花，至今二十一年。這其中有十六年他都在改良土質及品種，沒有半點收入。後來有人上山拍了這位先生，有人問他：“為何有如此的勇氣到山上種花？”他只簡單地講了一句話：“因為我相信我可以做成！”“相信”這兩個字是如此地有力量。…

天燈要升空了，雖然還不到元宵，是提早放，但畢竟是小孩子的願望。明天是天公生，天公應該會笑著接受。笑著讓他們的願望率先實現。

一九九七年二月十四日，情人節這一天，十分寮照樣下雨。雨中黑色的烏雲、煤車，伴著濕濕的油光鐵軌，偶爾撐傘慢慢飄動的人影，這仿佛是對十分寮永恒的印象。多雨，或許是地形上的關系。記得地理課本中寫著的，全臺灣年平均雨量最多的火燒寮就在附近。而蒼老、沈寂，人一進去裏頭，似乎就跟著莫名憂傷起來的奇特氛圍，則是煤業蕭條後的寧靜。

情人節不是假日，情人不會到十分寮來，所以看不到玫瑰花、巧克力，聽不到年輕人的笑語。但對老人來說，明天可是重要的節日—天公生。…

我喜歡的反而是日出之前那一段等待，還有幹凈的天空、多變的雲彩，或許這就是靜觀才能自得的另外一種景色吧！

十二月天，還有如此艷陽，說來是一種幸福。

當你看到我的老鄰居—神木伯公，應該知道這裏就是阿裏山吧！今天其實是蠻重要的日子，因為我—阿裏山森林鐵路，決定要寫一點回憶錄。

我誕生在民國元年十二月二十五日，今年應該是八十五歲了吧！剛開始的身高只長到海拔兩千公尺的“二萬坪”，才六十六點六公裏，現在則長到海拔兩千二百一十六公尺的阿裏山車站，所以身長變成七十一點四公裏。一輩子總共生了兩個兒子、一個女兒。大兒子叫自忠線，不幸的它早已夭折，看不到了！小兒子叫祝山線，唯一的女兒有一個非常美麗的名字叫眠月線。…

沖面茶的絕技—要穩、要準、要狠。當然，如果你自認技術很好的話，也可以學阿公或阿伯，把水壺提得很高很高往下沖，不過，要小心別燙著了……

在一次出外景的工作中，遇到一位賣面茶的阿伯。也許因為太久沒看見這種生意吧！那種“遇見記憶”的意外驚喜，讓我當下就直接跟那位阿伯說，我們想請他當我們節目的男主角。面茶阿伯原本有一點害羞，不過經不起我們的死纏爛打只好答應了。問阿伯住在哪裏，阿伯說他不識字，也從來不記地址，他告訴我們他住在“臺北市太原路雙連市場那邊，一個變電所旁邊有一條巷子裏面……！……”反正是一個非常特別的地址。

外景當天，地方其實不難找，只是面茶阿伯昨天晚上到淩晨兩點多才回來，此刻還睡夢方酣。…

廚師給我的感覺大概就是自己對父親的印象，永遠是大吼大叫，尤其是當“頭手”要準備出菜時的樣子，就像在演武俠片一樣。…

文化或生活的適應，乍聽之下好像都有一點我尊你卑的感覺，但老師們說“適應”這兩個字不好，真正的說法應該是“融合”。

一九九七年四月十日，距臺灣四十九海里之外的蘭嶼不像我們想像的那般晴朗、炎熱、色彩強烈。不知是今年夏天來得比較晚，還是我們來得不巧，那幾天吹的是東北風，海上浪大，水溫低，所以雖然飛魚季節已經開始了，小船季也都結束了，但魚群仍不見蹤影。所以不管船也好，人也好，都只好靜靜等待。

朗島，位置正好是在東北風的迎風面上，雲層特別厚，於是天似乎也亮得特別晚。朗島一天的活動，似乎是從朗島小學所播放的古典音樂聲中開始的。老人們隨著音樂聲出門看天氣，小孩則出門上學去。…

爆米香對很多人來說不僅是一種食品，也是一種記憶。甜甜的，松松軟軟的，每一個細節都是膨脹過的。

今天是一九九六年的倒數第四天。今天社子沒有淹水，天晴地幹，連人看起來似乎都特別神清氣爽。

大清早，住在北投的“胖胖嬰食品有限公司”董事長方先生正在準備材料還有工具，準備趕赴葫蘆墩市場的早場。

臺灣的傳統市場隨著生活方式的改變，像電影院一樣可以分成好多個場次。像特早場是專賣給早起運動者或者已經運動回來的阿公阿嬤。當然，除此之外還有早場、午場，以及黃昏市場。…

今日心理學·給心理學家畫張像　

盡管許多有城府的人認為一概而論是思想偏狹，可是，我們待人接物的合適行為卻主要來自對別人的總體揣摸。如果我們進餐時隔壁坐著一位未曾謀面的女士，並得知她是長老教會的一位主事，而不是某本未經批準、滿紙桃色新聞的名人自傳的作者，那麽，我們與她談話的方式一定有所不同。概括性的預期雖然常常過於簡單，也不準確，可是，它們的確是對一些人必需的假設。沒有這些預期，我們的行為就會失態，跟新近從亞馬遜熱帶雨林跑出來的某位亞諾麻莫部族人相差無幾。　

因此，如果聽說坐在你鄰桌的陌生人是一位心理學家時，你在腦子裏會有何等想象？　…