今日心理學·給心理學家畫張像　

盡管許多有城府的人認為一概而論是思想偏狹，可是，我們待人接物的合適行為卻主要來自對別人的總體揣摸。如果我們進餐時隔壁坐著一位未曾謀面的女士，並得知她是長老教會的一位主事，而不是某本未經批準、滿紙桃色新聞的名人自傳的作者，那麽，我們與她談話的方式一定有所不同。概括性的預期雖然常常過於簡單，也不準確，可是，它們的確是對一些人必需的假設。沒有這些預期，我們的行為就會失態，跟新近從亞馬遜熱帶雨林跑出來的某位亞諾麻莫部族人相差無幾。　

因此，如果聽說坐在你鄰桌的陌生人是一位心理學家時，你在腦子裏會有何等想象？　…

知識就是力量　

　　不管 W·馮特的幽靈會怎樣看待今天的臨床心理學，但有血有肉的馮特目睹他創立的科學已經投入了不體面的實際用途——而且是他的一些高足所為時，一定會悖然大怒。　

　　其中的一位高足，即厄內斯特·繆曼做了一件馮特認為是變節的事情，它拋棄了純粹的研究，轉而將心理學原理應用在教育之中。更壞的是，另外兩位弟子還在商業界和公眾面前叫賣自己的專業知識。 1903年，西北大學的沃爾特·迪爾·斯科特還出版了一部論銷售和廣告心理學的著作。馮特的嫡傳弟子雨果·曼斯特伯格1908年還出版了一本論法庭陳述心理學的書，1915年又出版了另一本論日常問題心理學的書。他被威廉·詹姆斯請來哈佛出任心理學實驗室的主任。　…

發達的行業　

讓我們稍稍放縱一下，來一點幻想吧。 W·馮特從某個地方閃現出來，除了我們之外，誰也看不見他。他此番回來是想看看，他自己在一個世紀以前發動的一門科學運動，現在已經變成何等模樣了。　

　　他穿著一身黑色的演講飽，神情嚴肅而莊重，這位教授先生的影子十分困惑地呆視著他的一些學術後代們。他們在一次有關認知理論的科學大會上討論著海底軟體動物記憶的分子基礎，另外一些人卻在大談可以模擬平行分布處理的計算機程序。可是，在別的一些方面，他又允許自己不動聲色地露出少許欣慰的笑容，因為他得知， 50年前，在美國，一共只有4000名心理學家，可今天，估計有149000（70000人處於博士水平，79000人處於碩士水平）心理學家，增長了近40倍。　…

革命

喬治·A·米勒雖然在1960年看上去還相當年輕，雖說年近40，可看起來還喜歡搞些惡作劇的樣子，他是哈佛大學心理學系的教授，他在這門職業當中所占據的有名望的地位和舒適的生活方式已經是早有保障的了，真是前程似錦。然而，就在這年，盡管為此極感不安，可他還是感覺到一股無法遏止的沖動，想要暴露自己的本色，哪怕這意味著放棄他在哈佛的位置。

　　他的自我暴露並非出自激進的政治信仰，亦非迫在眉睫的桃色事件，雖然這兩項在當時是司空見慣的常事。他的問題在於他對思維的興趣。

　　思維？這有什麽可破壞或者爭辯的？這不正是心理學關系的核心問題嗎？…

基本問題

假若在一個春天的日子裏站在長島海灣某個靜悄悄的河岸上，你可能有幸看到一只雌性麝香鼠在拼命遊動，當一只雄性麝香鼠緊跟在後面狂亂地撥拉著追趕雌性的時候，雌性會大聲尖叫。（無一例外，“他”捉住了“她”，或者是“她”無一例外地讓“他”捉住。）如果你在春天荒蕪的長島海灘上，可能會看見一只雄海鷗狂亂地驅趕著一只雌海鷗，因為這只雌海鷗在不斷地貼近，以期從它正在獨自享用的蟹肉上分一勺羹，可是，一星期後，你會看到它允許雌性叼走一塊肉，再過一星期後，你會看到它正在把一大塊肉往雌性嘴裏餵。（再過一兩天後，“他”會騎在“她”身上，而“她”也默不出聲地答應了。）…

有趣的問題

米諾魚幾乎沒有什麽大腦可言，可它能夠看見東西（多少是這樣）；一只螞蟻也是這樣，雖然它整個的神經系統只不過是由幾百個神經元構成的；其它許多與思維沾不上邊的物種也是這樣的。由此看來，視知覺是一種生理功能，雖然它影響到許多的心理過程，但卻不是任何生理過程本身。（鑒於大多數心理學研究都只涉及到視覺，我們將把其它的知覺先放在一邊不談。）…

無人之境

問：現代心理學中什麽領域極為忙碌和高產而又沒有明確的身份，甚至沒有一個普遍接受的定義？

　　答：社會心理學。與其說它是一個領域，倒不如說它是心理學和社會學之間的一片無人之境，它與社會學彼此重疊，還對好幾種其它的社會科學造成影響。自從社會心理學誕生之後，它的實踐者們就開始對它究竟是什麽產生意見分歧。心理學家以一種方式給它定義，社會學家以另一種方式給它定義（本書只關心社會心理學的心理學部分），而大多數教科書編者都提出一些模糊的定義，他們什麽都說，什麽也沒說，希望把兩種意見都綜合進來，並覆蓋這個領域整個的雜湊課題。舉個例子：“（社會心理學是）對影響一個人的社會行為的個人和情境因素進行的科學研究。”…

“別人心中的秘密”

人格的本質和起源，對於心理學家們來說一直都有著至高無尚的重要性。對他們來說，這個對理解人性不可或缺的問題是：人與人之間的性格和行為差異作何解釋？非專業的普通人對這個問題也有極大的興趣。對他們來說，這個在日常生活當中有著極為重大意義的問題是：一個人怎樣去判斷另一個人的性格，怎樣了解他的一言一行呢？

很明顯，人們所說的一些話並不是可靠的信息來源；人類在所有活著的物種當中是最能夠撒謊的，他們的確也經常撒謊。人們同樣也不能依靠他人的動作手勢或者表現，因為人們會裝假，一些人還裝得極像。甚至他們的行為也不總是會顯露真情的，因為人們可以欺騙，直到最後的關鍵時刻才暴露真正的自我。…

我們已經走了很長的一段路。　

我們目睹哲學家們一步一步地前進，從對於意識的玄學思辯和奇想幻論，到對於思維過程的某些領域準科學的理解。

謝天謝地，由於生理學的幫助，我們最終把心理學從哲學當中抽取出來，以一門獨立的科學把它確立下來了。　

我們還看到，跟其它不成熟的科學一樣，心理學作為一門獨立的知識領域在其最初的幾十年裏並沒有形成真正統一的理論，而只不過是一些特別的理論，每種理論都解釋了某種特別的現象。這些理論是一些偉大的先賢們的成就——比如馮特、詹姆斯、弗洛伊德、沃森和韋特海默——然而，偉大歸偉大，他們當中沒有一個人能在心理學中起到牛頓在物理學中的作用。　…

視錯覺導致新心理學的崛起

在1910年仲夏從德國中部飛馳而過的一列火車上，一位名叫麥克斯·韋德海默的年輕的心理學家遠眺窗外的風景。電線桿、房舍和山頂盡管是靜止不動的，可看起來卻好像在與火車一起飛奔，為什麽呢？這個錯覺成千上萬的人都想當然應該如此，可是，他當時感覺到必須有個解釋。

　　這個疑團使他想到了另一種錯覺運動——即萬花筒，它的基本原理與電影差不多，當時非常流行這個玩具。在這兩種情況下，一系列以幾分之一秒的時間間隔拍攝下來的照片，或者一些展示了最細微變化的畫片快速地通過眼前，給人留下連續運動的印象。…

老問題，新答案　

到19世紀90年代，人類在經過了約24個世紀對意識如何工作的思辯之後，好象到達了理解它的邊緣。萬德特和詹姆斯的信徒們以極其困難的方式對他們有意識的感覺和思想進行了內省式的檢查。弗洛伊德在偷偷地察看自己和他的病人陰沈的無意識深處，而比奈也準備好測量兒童智力的成長。　

　　那麽，為什麽會有一些心理學家和生理學家在對無法說出它們內心體驗的動物玩一些把戲，而且還把這種把戲稱作心理學研究呢？　…

“能數盡量數”：弗蘭西斯·高爾頓

1884年倫敦國際健康展上，在展廳裏一個只有36×6英尺的小小展臺上，堂而皇之地標著“人體測量研究室”。展臺裏面有3位服務人員，長桌上擺著一些簡單的儀器，其中有一個擺錘和一個反應鍵，一個手柄和轉盤，一臺光度計，用它可以比較小塊的色彩，還有一個長管子，在助手往裏充氣時，它可以發出一陣哨音，音調可以通過調節管子終端上一桿有刻度的螺絲來調高，直到訪問者再也聽不到為止。參觀者只需花3便士的費用，就可以測試和測量13項特征：反應時間、視力和聽力的靈敏度、色彩分辨能力、判斷長度的能力、拉力和擰力，吹氣的力量、身高、體重、臂長、呼吸力量和肺活量。…

“弗洛伊德的本色”　

在心理學的年鑒上，沒有任何哪位人物會像西格蒙·弗洛伊德這樣倍受吹捧而又慘遭詆毀，既被目為偉大的科學家、學派領袖，又被斥責為搞假科學的騙子。他的崇拜者和批評家都一致認為，他對心理學的影響，對心理治療的影響，對西方人看待自己的方式的影響，比科學史上的任何人都要大得多；而在其他人看來，他們似乎是在談論不同的人和不同的知識體系。　

　　社會學家和弗洛伊德研究學者菲力普·裏夫…

“這不是科學”　

一位在心理學這門新科學裏成了出類撥萃的教授，可又不承認它是一門科學的人，應該歸入哪一類呢？他贊揚實驗心理學家們的發現成果，可又不情願進行實驗，盡量少做實驗；他被認為是他那個時代（ 19世紀晚期）美國最偉大的心理學家，可他從沒有上過心理學課，甚至有時候還否認自己是一位心理學家。　

　　聽聽這位怪傑威廉·詹姆斯的話：　…

恰逢盛世　

根據大部分權威的說法，心理學誕生於 1879年12月的某一天。這以前的一切，從泰勒斯到費希納，全都是其祖先的進化史。　

心理學的誕生是件默不出聲的瑣事，未曾有一絲張揚。這天，在萊比錫大學一棟叫做孔維特（寄宿性的招待所）的破舊建築物三樓的一間小屋子裏，一位中年教授和兩位年輕人正張羅著一些器具準備實驗。他們在一張桌子上裝了一臺微時測定器（一種銅制的，像一座鐘一樣的機械裝置，上面吊著一個重物，還有兩塊圓盤）、“發聲器”（一個金屬架子，上面升起一只長臂，有只球會從這裏落下來，掉在一個平臺上）和報務員的發報鍵、電池及一臺變阻器。然後，他們把這五件東西用線連接起來，這套電路比今天開始電氣培訓的初學者用的那套不會復雜到哪裏去。　…

當18世紀和19世紀的哲學家們正坐在書房裏推想精神現象時，一些醫生和物理學家們卻選擇了一條殊然不同的道路，以達到掌握心理學知識這同一個目的。一些雄心勃勃的科學家，如哈維、牛頓和普裏斯特利等，都親自動手，並借助儀器收集信息，特別是有關神經和精神過程的物理起因。這些物理主義心理學的開路先鋒，都成了今日神經生理學者的開山鼻祖；他們的世界觀導致了如今對構成精神現象的基本元件神經元的分子學轉換研究。　

　　魔術師——治病者：梅斯梅爾　

　　可是，有些物理主義者最多只能算是準科學家，還有一些只是偽科學家。可是，哪怕是後者，也得算作我們的研究對象，因為他們針對某些精神現象的理論盡管被後世所否定，但當時卻引導其他人尋找並發現了對這些現象有效的解釋。　

　　弗蘭茨·安東·梅斯梅爾醫生（…

第三次造訪　

弗朗西斯·培根在《論學識之長進》中總結了他那個時代的知識狀態——在 1605年，一個人還是有可能這麽做的——然後大膽預言：　

　　依時下局勢，現學問之三番來訪，余不可不信，此開化學智之三番巡視，必迫近彼希臘並羅馬人所學，且令吾等有過之而無不及。何也？蓋百般幾趨完善：當今人傑不特胸懷異稟，卓爾不凡，且精力充盈，圖思建樹。上古哲人勞作之成果盡可為我所用，印刷之術令書冊延至百姓庶人，航海越洋令國人眼界大開，陡見它鄉實驗之多廣，異域自然歷史之繁復。時機若此，焉有不成之理？　…

漫長的睡眠　

如果說很難解釋心理學在希臘的突然出現和興起，則解釋在亞裏士多德之後壓倒它的心理學冬眠就幾乎是同樣困難了，那是一場持續了兩千年的漫長睡眠。直到17世紀之後，心理學的問題才又一次像在希臘文化曇花一現的繁榮期間一樣，激發和刺激了一些思想者的興趣。　…

榮耀歸於希臘　

哲學家伯特蘭德·羅素說：“在所有的歷史中，沒有任何東西比希臘文明的突然崛起更令人吃驚或者更難於理解。”　

　　希臘人的大部分文化是從埃及、美索不達米亞和鄰近的國家借用來的，這種情況持續到公元前…

第三章·未來、後喻文化和前途未蔔的晚輩

我們目前的危機大部可以歸諸於時代的劇變，家庭的解體，資本主義的分崩離析。沒有靈魂的冷冰冰的機器代替了人類的感情，所有傳統都被抵押上了歷史的拍賣臺，這一切都導致了現存制度的全面崩潰。在這諸多原因的背後，還隱匿著另一更為根本的沖突，這一沖突發生在兩種人之間。一種人認為，現實充其量不過是我們現存的並喻文化的強化而已，在這一文化中，作為人們標準行為楷模的是同伴而不是雙親；但另一種人則明確申明：今天，我們實際上已經處於人類文化革命的又一個全新的歷史時代。　…