大家都老了，老到好不容易湊在一起回到昔日的故鄉時，面對頹垣殘壁，漫漫荒山，竟然對自己的家和當年練習的場地都有記憶上的差異。

在臺灣的行政區域上，你再也找不到這個地址了—臺北縣瑞芳鎮大山里。

這是我的故鄉，它已經被遺棄十八年了。從一九七八年廢村到現在，要不是最近一些老人思鄉心切，抽空清理出昔日的山路，事實上，這個村子早已被荒草湮沒了。

雖然是被荒草湮沒的村子，但昔日繁盛的記憶和村人們彼此間的感情，卻不因為年歲，或多年來南北離散而淡薄。

而多年來，維系著這一群人這種情感的，除了是往日礦區生活死生一命和貧窮歲月相濡以沬的記憶之外，具體的是，這個已然不存在的村子，卻仍存在著一個屬於自己的“樂隊”，或稱“陣頭”—集福社。

就像大山裏這個村子，是因為發現黃金礦脈因此一夕成村一樣，這個“陣頭”的形成也充滿傳奇，或說，充滿某種啟示。

四五十年前，大山裏因盛產黃金而富極一時。當時全村大約兩百戶人家，每年大拜拜，村民都集資請來外地的陣頭熱鬧一番，臨走還附贈十六兩黃金打造的錦旗一面。然而，有一年，村子裏好不容易請來媽祖，村中的意見領袖（俗稱“頭人”）拜托聘來的陣頭多留一天，以便翌日送媽祖回家，誰知道酒足飯飽，一斤黃金打造的錦旗也打包完畢的外地陣頭卻沒人肯留。村中的頭人一氣之下，集資請來子弟戲的老師，並召集村中十四歲以上的少年學戲，先學外場再學內場，拼的是礦山人求人不如求己的氣魄，大粗坑集福社於焉成立。

當年的少年，如今都已是六七十歲的人了，但講起當年往事卻依舊血脈賁張。

說少年們為了不讓村子失體面，每個人幾乎每天下工之後就賣命地學，做工的時候，甚至還忘情地用手在大腿上打拍子。說大夥幾乎是邊學邊出陣，記得第一次出陣的時候，因為學會的曲牌很少，被外地陣頭修理得很慘，但第二年開始就修理別人了。

學成之後，四五十年來替村子迎進無數的神明、迎進無數的新娘；送許多村子的孩子們風風光光地去當兵；當然，也送走許多親朋好友，甚至集福社自己的藝員上山頭。

現在，大家都老了，老到好不容易湊在一起回到昔日的故鄉時，面對頹垣殘壁，漫漫荒山，竟然對自己的家和當年練習的場地都有記憶上的差異。

老了，但團體可不能散，因為集福社成了臺北縣瑞芳鎮大山裏唯一的、具體的標記。

幾年前，當他們發現病、老，以及死亡即將讓嗩吶鑼鼓成為絕響的時候，他們跟鄰近的小粗坑、大竿林，以及柑腳的子弟戲班聯合組成瑞芳集福社。目的單純，老話一句—團體不能散，集福社一散，大粗坑人幾十年來一如家人的感情也就散了。


一九九七年五月的某一個早晨，集福社的團員們再度聚集，他們分別從臺北、基隆、汐止、瑞芳……各地趕到金瓜石，他們趕來送另外一個昔日的村人走他人生最後一段路程。

不過，請讓我偷偷告訴你這一群穿著整齊的制服，正認認真真地吹著嗩吶敲著鑼鼓的人的某些實情：主嗩吶手李春叔的肺臟早已因為罹患矽肺割掉一葉；矮仔生阿叔身體狀況也不好，他跟我們說，吃了一陣子的藥，才去做了一天工，沒想到就受不了了……

這樣的一群人，卻只要一接到出陣的電話，所有人依然衣著光鮮地全員到齊。唯一的理由仍是—集福社不能散，散了，大粗坑人就散了。

想起好久好久以前一部電影裏的對白，電影叫《再見阿郎》吧，白景瑞導演的作品，裏頭一個年老的樂師，在送葬的行列中，忽然自言自語地說：“今天，我們替人家吹吹打打的，哪一天，我們老了，誰替我們吹吹打打……”

是啊，叔叔伯伯們，我們這一代可都沒有學，你們也都不曾教……

算了，不想明天的事了，想想相聚的喜樂吧！

每年農曆三月，集福社會發出“召集令”，大粗坑人南南北北趕回來參加環島進香團，這可是村人們一年一度的大集合。不能回來的人也會寄點錢，托大家買一些金炮燭①，或者零食冷飲，表示精神與大家同在。

大家見面，回憶依然是主題。回憶有淚水的滋潤，也有微笑的撫慰。見面的話題雖然老是重復，卻老是有新意，特別是有外人在場，媽媽們個個都人來瘋似的數落著當年大家不約而同大著肚子上工的事。說我出生的那一年是龍年，大粗坑兩百多戶，那一年男男女女一共生了五十三個等等這類對別人無意義，對她們來說是難忘的生命記憶的事。

所有的大粗坑人排好隊整整齊齊地走到廟前，我們有集福社四十年來的樂聲做前導，光光鮮鮮熱熱鬧鬧。如果我們不說，大概沒有人知道，這是一群已然離散十八年，已然沒有故鄉的人。但只因為集福社還在，所以我們一直是一家人。只是這一家人，好像愈來愈少了。大粗坑下一代的朋友們，如果你跟我有同樣的感覺，集福社的叔叔伯伯有交代，說大粗坑的路現在整理得不錯，叫大家要找機會回大粗坑一次。趁現在叔叔伯伯鼓吹還吹得動，他們要扮仙讓你們聽聽看。心裏若還有“大粗坑”這三個字的人，請通知讓我“矮仔欽”知道，“矮仔欽”的地址是：臺北市八德路一段二十三號三樓《臺灣念真情》。

“矮仔欽”等你們來！

①金炮燭：冥紙、鞭炮和蠟燭的組合，用以祭拜。