他們並不期待臺灣的劇場環境有朝一日能跟海外一樣好，只要像現在慢慢地改變、進步就好。

一九九七年七月十七日早上，我們在葉子彥的家裏。平凡的家、平凡的人，如果不是子彥有一早溫習劇本臺詞的習慣，我們或許不知道他是一個劇場工作者。或許也因為子彥的家居生活出乎意料地平凡，平凡得不像我們一般人想象的劇場人吧！

子彥說：“像我最近扮演的角色是一個很精明能幹、勢利眼、一毛不拔、很有錢的富人。我就去找一些現有的形象，可是好像現實生活中不一定是這樣的。有些時候我們就去找一些影像大師的紀錄裏的形象，從裏面去尋找……”要在現實和虛幻的角色中自在地遊走，想抓住角色的形象需要嚴謹得像做功課一樣。現實生活的角色，可需要花更多的腦筋和力氣。

三年前子彥離開學校助教工作的時候，也曾為了到底要不要投身劇場工作而猶豫過。他說如果年輕個五六歲，或許就義無反顧，但一結婚，老實說就迷惘了。子彥的女兒小彤不怕生，這是他三年來帶著她出入各個劇場的成果。從小看慣了子彥身旁來來去去的工作夥伴，小彤或許認得出我們身上和劇場人某些微微相似的味道，一下子就和工作人員混熟了。不過我們也好奇，三年前迷惘之後的勇氣。子彥說勇氣只有一點點，幸運才是真的，因為太太全力支持，家計問題不用擔心，子彥才得以投身自己的最愛—劇場。

三年前，子彥父代母職，一邊陪小孩成長，一邊從事毫無保障的劇場工作。這樣的日子，子彥坦承累了，因為自己知道國內的劇場環境不可能在短時間之內改變，堅持的結果只會讓支持他的家人更累。

每天早上，送小彤上幼幼班，經過公園的時候溜兩次滑梯。這樣熟悉的生活，從今年暑假開始，有了一點點改變。子彥將成為臺北市復興高中戲劇科的老師。復興高中戲劇科是今年臺北市“教育局”首次規劃在公立高中設立的藝術科系。文藝紮根的工作雖然晚了，但起碼開始了。子彥說得平靜，但有欣慰。學校經費不夠。這些話對子彥或是臺灣任何劇場人來說都稀松平常得像呼吸，不過他們也會反過來告訴你說：劇場本來就多變，對於突發狀況、克難的環境早就習慣了。子彥本身就是最好的範本。

一天的時間之內，他要演出多重角色，從住家的男人、小彤的爸爸、復興高中戲劇科的老師，搖身一變又成為果陀劇場的演員之一。外人看來或許多彩多姿，或許搖搖蕩蕩，但對子彥來說，這是自己的生活，有著和所有人一樣的夢想及堅持。

十年青春給了劇場。一路走過來，有怨卻始終無悔。這也是許多劇場人的心聲。十年前後，臺灣劇場的環境慢慢在改變，他們說他們並不期待臺灣的劇場環境有朝一日能跟海外一樣好，只要像現在慢慢地改變、進步就好。喜歡這樣的自在，是對處境完全了解後那種謙虛又實在的期待。

我們的劇場環境跟海外最大的不同就是沒有屬於自己的表演場地。像果陀這場表演，如果在海外，老早就在劇場裏排演了；舞臺、燈光也早已組裝完成，一邊排練，一邊解決問題或修正。而在臺灣，通常在演出前三四天才進現場，裝臺、架燈、調光、走步一起來，在有限的時間裏做無限的事，而且還要保證演出完美，因為付出代價的觀眾以及不必付出代價的批評者只看結果不問過程。不甘心這樣的過程，對臺灣劇場人來說這樣的心情不是頹喪，有時候竟然成了動力，拼了！三四天的通宵熬夜，甘之如飴。和觀眾、批評者一樣，只為演出完美。精神無窮，但體力畢竟現實，臺灣的劇場人通常年輕，除了生活，體力或許也是原因吧！

子彥說自己幸運，又有太太支持。聖潔則慶幸自己是個女孩子，可以不用像男生一樣操心自己的工作事業，而且家人也鼓勵支持發展自己的興趣。子彥也好，聖潔也好，談到自己喜歡的劇場工作，幾乎都能講個沒完沒了，然而一問到生活，表情就都慢慢沈靜下來，至多笑一笑。後來我們再殘忍地追問說劇場生活那麼多年，總有翹頭落跑的人吧？答案是當然有，只是離開的人通常都會說，給我幾年的時間，好嗎？讓我存夠錢，我一定重回劇場，我一定重回劇場！別人我不知道，至少我能了解這麼說的人的眼神和心情。這樣說吧，落幕之後，總有幕起的時刻，我們跟觀眾也跟自己說“珍重再見”！