七

　　現在已是初寒，是晚秋冷清清、烏蒙蒙、無聲無息的日子。全市都安上了禦寒的窗框，人們生起爐子，穿得熱乎乎，把過冬需用的物品都準備停當，滿懷高興地準備感受冬季的舒適。這是若幹世紀以來從祖先那裏繼承下來的古老生活方式，這是生活習俗的—年四季有規律的反復。

　　“雁鳥飛啦，”羅斯托夫采夫進屋時高興地說，他穿著一件暖和的厚呢外套，戴著一頂暖和的便帽，身後卻帶來一股寒氣。“我剛看到了整群雁飛……我買了一個農民的兩車白菜，柳波芙·安德列耶芙娜，你去接吧，馬上就來的。挺好的白菜，一棵就是一棵……”

　　我的心情一時舒暢，一時憂傷。我把從學校圖書館裏借來閱讀的王爾德①、司各特②的書放下，開始沈思，——我想了解和表達正在我身上發生的東西。我心中想象著和觀察著這座城市。在進城的那邊，是一座古老的男寺院……大家都說，在每一個僧侶的禪房裏，都有伏特加酒和香腸藏在聖像的後面。格列波奇卡非常想知道，僧侶們是否在長袍下都穿著褲子。我呢，一想起那座寺院，就會想到那近乎病態的極端興奮的時刻，那時我吃齋，禱告，很想當一個聖徒。此外，不知為什麼一想起這座城市的過去，想起它曾多次被韃靼人圍攻、侵占、焚燒和搶掠，我就苦惱不堪。這方面我感到有些美好的東西，我非常想了解它並想用詩歌、用詩的構思把它表達出來……接著，如果離開寺院，沿著那條長街回頭進城，那麼左邊盡是一些貧寒的和骯臟的巷道，通向山溝，通向我們那條大河的臭氣熏天的支流。人們在這條支流裏泡浸和腐蝕皮革。這條小河的底部積滿了黑色的淤泥。兩岸堆放著一些褐色的、氣味難聞的東西，順河還擺著一些黑色的稀疏的木架，皮革就在這架上曬幹和加工。在這裏，一大幫可怕的人——身體強壯、極其狠褻和粗野的人，鬧哄哄地在工作，抽煙，說下流話……這地方也非常古老，大概已有三四百年的歷史了。對這些穢褻的地方，我也極想說些什麼，極想構思出一些奇妙的事情……再往前走，在那支流的對岸，就是契爾納亞一斯洛波達。阿爾加馬察就在這些陡壁重疊的懸崖上，懸崖下，還有一條河幾千年來一直流到遙遠的南方，流入頓河的上流。這條河曾經淹沒了一位年輕的韃韃公爵，對於他我也非常想寫幾句詩歌。據說，他是被一個有靈驗的聖母神像懲罰的，這個神像直到如今還保存在我們最古老的一座教堂裏，這座教堂在河邊，正對著阿爾加馬察。在古代的神像面前，燃著幾盞長明燈，往往總有一個戴著黑披肩的婦女跪著禱告，她把三個指頭緊壓在額角上，執著而叉哀傷地註視著在溫暖的燈光下閃著暗淡金光的聖像的衣飾，在衣飾的孔洞裏可以看到一只壓在胸前的右手，手上是一塊暗褐色的小木板，在稍高一點的地方，一個不大的同樣暗淡的中世紀的聖像，面容溫順而悲傷地傾側在左肩上，那頂鑲著銀花邊的帶刺的花冠，五色斑爛地閃著鉆石、珍珠和紅寶石的點點光輝……在河對岸，城市後邊，紮列奇耶占了低窪地帶一大片。這是一個完全獨特的城市，一個鐵路的王國。這裏，機車在咆哮的凜冽空氣中互相叫喚，那叫喚既是命令的也是呼籲的，既是憂郁的也是放肆的。日夜奔忙的機車牽引著列車去遙遠的地方，去那晦暗和寒冷的天空上雁鳥正成群結隊地飛向的遠方。在這鐵路王國，有一個同樣忙忙碌碌的火車站，它充滿著煎包、茶炊、咖啡的氣味，這些氣味還同機車噴出的煤煙味攪在一起。這個車站日夜都有機車通過，開往俄羅斯各地……

　　我記得不少既昏暗又短促的日子，既為家中的舒適感到愜意，又為這座城市的過去和它那自由的秋色的曠野而發愁。在我竭力求知的中學裏。在班上的百無聊賴中，在那兩個溫暖的市民的房間的寂靜裏，這樣的日子是毫無盡頭的。房間裏，柳波芙·安德列耶芙娜有，個鬧鐘放在鋪著針織桌布的五展櫃上，瑪尼婭和克秀莎拿著小木軸整天坐著織花邊，寂靜的房間由於滴答的鐘聲，小木軸輕微的哢嚓聲而顯得格外沈靜。時光就這樣緩慢地千篇一律地過去了，但有一天這樣的日子摔然中斷了。在一個特別傷心的傍晚，外邊的小籬笆門意外地啪的一聲響，隨後過道的屋子大門、前室的大門都響了——父親突然出現在門口，他戴著一頂有耳罩的帽子，敞著貉皮大衣，我全力奔到他身上，摟著他的脖子，熱烈地吻著他那可愛的、溫暖的嘴唇，唇邊那把胡子由於嚴寒而有些冰涼和潮濕，我高興地感覺到，天啊，他不象城裏的任何一個人，他較之其他所有的人，是完全、完全的另一個人！

　　--------------------

　　①奧斯卡·王爾德（1854—1900），英國作家。

　　②華爾德·司各特（1771—1832），英國作家。

　　八

　　我們這條街雖橫貫全市，可在我們這一頭卻很荒僻，只有幾幢看來不大富裕的商人的磚砌房屋。街的中段連著一個集市，熱鬧非凡：飯館、商場、最好的商店、最好的旅館，真是應有盡有。順便說說，在長街的拐角還有一家名不虛傳的“貴族旅館”，只有一些地主才在那裏歇腳。過路的人從它的露在地面上的窗戶裏，可以聞到香噴噴的廚房的油煙，看到一群戴上白尖帽的廚師。通過正面的玻璃大門，可以看到鋪著紅地毯的寬闊的樓梯。

　　在我讀中學的那幾年，父親又享受起他最後的好日子。他遷到巴圖林諾後，就把卡緬卡賣掉，把巴圖林諾整頓起來，一切都仿佛很有經濟計劃的樣子。他又感到自己是個有錢的老爺了。因此，一來到城裏，又只住“貴族旅館”，而且總是要最好的房間。你瞧，他來之後，我便立刻離開羅斯托夫采夫的家，有兩三天完全落到另外的一個世界裏，又暫時當起小少爺來。那些站在大門旁邊的“快腳”，停立在大門口的看門人，還有那些旅館的服務人員，房間的清潔女工，甚至那個刮光了臉、穿著燕尾眼、戴著白領帶的米海伊奇本人，見到我也都個個拱手哈腰，笑臉相迎。這個米海伊奇過去是謝列密季耶夫斯基的農奴①，飽經風霜，一生中嘗過各地生活的滋味。他曾經到過巴黎、羅馬、彼得堡、莫斯科，而現在只落得在這個荒僻的城市裏，在“貴族旅館”中充當仆役，悲哀地度過自己的余生。在這個旅館中，即使是真正好的老爺現在也只能裝模作樣，而其他的人，正象米海伊奇所說的只不過是一些“縣城裏的花花公子。”他們大擺老爺架勢，疑神疑鬼，肆意妄為，講話時的樣子與其說是出於老爺的派頭，毋寧說是出於喝了兩杯伏特加酒，腔調十分下流。

　　“您好，阿歷山大·謝爾蓋伊奇，”“貴族旅館”大門旁邊的“快腳”爭先恐後地向父親呼喊。“請讓我等您吧，今晚您大概要到馬戲團去吧？”

　　自然，父親不會扮演自己仿佛原先就是一個闊佬的虛偽角色，但這樣的懇求畢竟使他滿意。於是他訂下了一乘馬車，盡管“貴族旅館”附近的馬車夫隨叫隨到，而且要多少有多少。所以。多花這筆等候費就完全沒有什麼意義了。

　　正門的玻璃門內是很暖和很明亮的。燈光燁燁使人眩目，一下子把所有最好最闊綽的擺設都照得通明。各省的老牌旅館為了貴族，為了貴族的聚會都備有這樣的擺設。通往餐廳的第一層樓的走廊上，可以聽到嘈雜的說話聲和笑聲，有人叫喊：“米海伊奇，真見鬼，你告訴那公爵，說我們在等他哩：”而在二樓樓梯上，我們碰到了一個既象農民又象封候的彪形大漢，穿著裏外兩面毛皮的皮襖，他突然停下來，發出驚叫，做出一副高興的樣子，瞪大那雙冷冰冰的、兇惡的眼睛，假裝殷勤地吻了一下我母親的手。我父親立即接過了他那上流社會的腔調，緊握著他的手說：

　　“公爵，請隨時光臨！我們恭候大駕！”

　　走廊上一個短腿的、相當結實的年輕人快步走著，他穿著一件腰間帶褶的外衣，一件麻紗斜領襯衫，淡白色的頭發梳得油光水滑，一雙明亮的淡藍色的金魚眼睛老是醉醺醺的。他老遠就急急忙忙地、嘶啞地大喊起來，親見得象親屬一樣，然而我們之間毫無親屬關系。

　　“親愛的叔叔，好久不見了！我聽到有人喊：‘阿爾謝尼耶夫，阿爾謝尼耶夫，’可我不知道是不是你……，您好，親愛的嬸嬸，”他口若懸河，象親屬那樣吻我母親的手，這使得母親不得不去吻他的鬢角。“您好，阿歷山大。”他趕忙轉過來對我說，經常叫錯我的名字。“你已經完全長成個小夥子了！叔叔你可知道，我已經在這裏五天了，我在等那個該死的克裏契夫斯基——他答應把一筆付款寄到銀行來，只有莫爾達哈伊才知道……你怎樣，吃過午飯了嗎？咱們下樓去吧，那兒有一大批人在聚會哩……”

　　父親也欣然吻了吻他，連自己也莫名其妙地突然邀請他到我們這裏來吃午飯，把他拖進房間，十分興奮地向米海伊奇點了許許多多的冷盤、小炒、伏特加、葡萄酒……我們這位假親戚吃得這麼饞，喝得這麼多，真夠嚇人！他不斷地講話，叫喊，哈哈大笑，表示吃驚，真是吵人！直到現在我還聽見他那沙啞的叫喊，他那叨來叨去，氣憤不平的話：

　　“但是你，叔叔，難道真的認為我會做出這樣卑鄙的事情來？！”

　　晚上，我們坐在特魯茨兄弟馬戲團的一個冰冷的大帳篷裏，這兒散發出強烈的馬戲團特有的各種氣味。令人舒服。幾個穿著寬大褲筒的、滿臉白粉的、頭發又黃又紅的小醜，在觀眾的哈哈大笑下，飛出舞臺，象鸚鵡一樣突然失聲怪氣地叫喊，假裝動作笨拙，用盡全力噗通一聲把肚子跌到沙堆上。跟著他們，一匹白色的老馬沈重地跑出來，在它寬闊的凹形的背梁上，站著一個流光溢彩的短腿女人，她穿著一條玫瑰色的緊褲，在翹起來的芭蕾舞裙下，露出一雙玫瑰色的緊繃著的大腿。樂隊無所顧忌地、一個勁兒地奏著：“小楊柳，小楊柳，我的綠色的小楊柳，”那個蓄著黑胡須的，長得俊俏的經理，穿著燕尾服和騎兵長統靴，戴著大禮帽，站在舞臺中間旋轉，均勻地和神奇地用一根長鞭抽打著，那匹馬陡然地和固執地彎起頸項，全身傾斜，沿著舞臺的圓邊拚命狂奔，站在它身上的女人象彈簧一樣，一起一伏，等待著時機。突然，她短促地、嬌媚地叫喊一聲，躍起身來，把穿著坎肩的管馬員拋到她面前的紙後哢嚓一下撕碎。她竭力比羽毛更輕巧地從馬背上飛下來，終於落到舞臺的沙坑上，然後她以非常優美的姿態蹲了一蹲，兩只小手做了幾個動作，好象特別要把它們扭成果穩一樣。在暴風雨般的掌聲中，她異常天真爛漫地跑進幕後，這時樂聲突然停止了，（盡管那些小醜還在舞臺上搖搖晃晃地走動，並且象個喬家可歸的傻瓜。口齒不清地喊著：“還有半支喀馬林舞曲！”）。整個馬戲團靜下來，浸沈在一種甜蜜的恐懼之中。幾個管馬員以快得可怕的步伐在舞臺上奔跑，身後拖著一只大鐵籠，而幕後突然傳來一聲巨大而奇怪的兇猛的吼叫。仿佛有人在那裏痛苦地呻吟和嘔吐一樣，接著，一股威力強大的呼氣，把特魯茨兄弟的整個帳蓬徹底震撼……

　　--------------------

　　①謝列賽季耶夫斯基是莫斯科附近的一個地方。

　　十

　　我記得許多陰沈嚴酷的冬日，許多晦暗骯臟的解凍的日子，那時俄羅斯的縣城生活變得格外難堪，大家愁容不展，心緒煩燥，——俄羅斯人是多麼原始地服從於自然界的影響啊！世界上的一切都如生活本身一樣，以自己成為無用的東西而使人苦惱……

　　我記得，有時一連幾個星期都刮著漆黑的亞細亞的暴風雪，那時隱約可見的只剩幾座城裏的鐘樓。我記得耶穌受洗節前後的酷寒，它使人想到古代羅斯的腹地，想到那使“土地爆開一俄丈長的裂縫”的嚴寒。那時白皚皚的城市完全陷於雪堆之中。每逢晚上，潔白的獵產星座在藍色的夜空上威嚴地閃爍著；早上，兩個暗淡的太陽象鏡子一樣閃出不祥的光芒，在那緊張的、響亮的、凝滯和砭人肌骨的空氣中，整個城市慢悠悠地、怯生生地冒出紅色的炊煙，因為行人的腳步和雪橇的滑木而發出刺耳的吱啞聲……在這樣的嚴冬裏，一個在城裏跑了半個世紀的女乞丐傻瓜冬妮婭，有一天在大教堂門前的臺階上凍僵了，這座城市向來都以極其殘忍的態度嘲弄她，現在忽然差點把她送往西天……

　　不管怎麼奇怪，由此我立刻想起了一次在女子中學舉行的舞會。這是我生平第一次參加的舞會，那天也是非常寒冷的。我同格列波奇卡一起放學回家，故意順著女子中學的那條街走。在這所中學的院子裏，雪已整齊地堆在通往正門的過道庭階兩側，並且在雪堆上插了兩排非常茂密和新鮮的樅樹。太陽已經西沈，一切都潔凈、年輕，一切泛著淡紅色——被雪覆蓋的街道和厚厚的屋頂、房屋的墻壁、閃著金色雲母光輝的玻璃窗，甚至空氣本身也是年輕的、結實的，使人心曠神恰。迎面走來一群這所中學的女學生，她們身穿皮襖、高腰套靴，戴著漂亮的皮帽或風帽，長長的睫毛鍍上了一層銀霜，眼睛炯炯發光，其中有幾位一邊走一邊爽朗地、殷勤地說：“歡迎你們來參加舞會！”這一爽朗的邀請使我十分感動，在我身上初次激起了一種感情，感到在這些皮襖、高腰套靴和風帽中，在這些溫柔的、興奮的面龐上，在這些冰凍的長睫毛和熱情迅速的一瞥中都有一種特別的東西——這種感情後來一直強烈地支配著我……

　　舞會之後，我長久地沈醉在對它和我自己的回憶中。回憶一個儀表堂堂，風度翩翩的中學生，穿著一件新的藍制服，戴著一雙白手套在一大群儀容秀麗的少女當中，他心中既感到青春的快樂，也感到年輕人的冷漠，他在走廊上、樓梯上來回走動，常常在小賣部裏喝點冰涼的杏仁酪，在撒滿滑石粉的鑲木地板上他在跳舞的人群之間拈來鉆去，在校形燈架下珠光閃閃的潔白大廳裏，在樂隊莊重嘹亮的軍樂聲中，他呼吸著一股股芬芳的熱氣，這熱氣使新來參加舞會的人都會為之動心。一雙雙輕巧的便鞋。一件件白色的短披肩，一條條系在脖子上的黑絲帶，一個個紮在辮子上的綢緞花結，一個個跳完華爾茲舞快活得發昏的少女以及她們高高仰起的胸脯，他目之所及就心蕩神移……

　　十一

　　中學三年級，有一次我對校長說了句無禮的話，差點被開除。在上希臘語課上，當老師向我們講解，在黑板上使勁地和嫻熟地寫著，並為他的嫻熟而洋洋得意地用粉筆在黑板上敲來敲去的時候，我不僅沒有聽講，反而專心致誌地反復看著《奧德賽》中我最喜歡的一頁——關於勞西嘉雅同侍女們到海邊去洗紗的一段。習慣在各條走廊上巡查並從窗門上窺視的校長，突然走進教室裏來，直奔到我的身邊，把我手中的書搶走，狂怒地嚷道：

　　“到墻角去站到下課！”

　　我站起身來，臉色蒼白，回答說：

　　“你別吼我，不要跟我講話，我不是你的小孩……”

　　真的，我已經不是孩子了，無論精神或肉體上都已迅速成長起來。我現在已不光靠感情生活，已經獲得駕馭感情的權力了，對於我所看見的和領悟到的一切，我已經開始能分辨，並開始對周圍的和我所經歷的事情表示某種程度的輕蔑。這種變化在由童年轉到少年的時候已經體驗過，現在不過加倍地體驗到罷了。每逢假日，當我同格列波奇卡在城裏漫步的時候，我就發現，我的身材差不多與中等身材的過路人一樣了，只是我那少年的清瘦，挺拔的體態，清秀的眉目和沒有胡子的面龐與這些路人有所不同。

　　那年九月初，當我升入四年級的時候，有一個同學葉瓦吉姆·洛普辛的，突然想同我交好。有一天，課間休息的時候，他走到我的跟前，握著我的胳膊，茫然地盯著我的眼睛，說：

　　“餵，你想參加我們的小組嗎？我們組成了一個貴族中學生小組，不再同任何阿爾希波夫和紮烏賽洛夫的人搞在一起，你明白嗎？”

　　他在各方面都比我大得多，因為每一年級他都必定讀兩年，他已象個青年一樣高大，體格魁梧，頭發淡黃，眼睛明亮，沖出兩撇金色的小胡子。可以看到，他什麼都已知道，什麼都已嘗過，他的毛病也隨處可見，一但他卻以此自滿，認為這是風度翩翩和自己成熟的特征。在課間休息的時候，他總是在人群中漫不經心地、迅速地遊來蕩去，踏著他那少爺式的、輕巧的、有點彈性的步伐，把鞋子弄得沙沙響，隨便地和放肆地向前沖，兩手插在那肥大的、輕薄的褲子的褲兜裏，不停地吹著口哨，老是以淡漠的、有點嘲笑的態度來看周圍，對“自家人”他才走近來聊上兩句，見到學監卻象見到熟人一樣只點一點頭……我在那個時候已開始細察人們，留心他們的舉止，我的樂意和不樂意開始明顯起來，並把人們分成了某些等級，其中有些是我一生所痛恨的。洛普辛無疑屬於我痛恨的人之列。但我畢竟還是樂於奉承，滿口答應了同意參加他們的小組，於是他就建議我當晚到公園裏來：

　　“首先，你同我們之中的任何一個人要更親近一些，”他說。“其次，我把拉·納莉婭介紹給你認識。她還是一個中學生，是一家非常傲慢的人家的小姐，不過她什麼世面都見過，什麼甜酸苦辣都嘗過，她象魔鬼樣精明，象法國女人一樣快樂，而且不要任何旁人的幫助就能喝完一瓶香擯酒。她長得很苗條，兩條腿就象菲雅①的一樣……你明白嗎？”他說，象往常一樣，一邊盯著我的眼睛，一邊在想，或者裝作在想別的事情。

　　這次談話之後，在我身上立刻就產生了非同小可的影響。我有生以來第一次突然感到，對於那個根據洛普辛的話想象出來的納莉婭，我不僅產生愛戀之情，而且還產生一種男人的肉欲的東西。因為這種愛戀完全不象那次看到薩斯卡，不象後來在遊園會上小羅斯托夫采夫同那位小姐相遇時我曾感受到的那種瞬息即逝的、輕微的、神秘的和美妙的東西了。一我多麼誌忑不安地等待著這個晚上呵！我好象覺得，這種東西我終於等到了！但究竟等到什麼呢？不過是一道非常不幸的、仿佛早已夢寐以求的情歌的邊界，這道邊界我最後總要跨過去的，跨過這一道罪惡的、可怕的門檻……我已經覺得，這一切終歸會到來，或者，至少今晚就會開始。我找了一個理發師他把我的頭發剪成“平頭”，灑上香水，又用一個圓刷子擦上頭蠟。我在家中梳洗，打扮，幾乎花了一個鐘頭。上公園去的時候，我感到雙手冰涼，兩耳發燒。公園裏又演奏著音樂。那高大的、飛沫四濺的噴泉正射著清涼的水花，秋天的暮靄染紅了整個蒼穹，那些象婦女衣著一樣華麗的鮮花，在涼爽宜人的空氣中散發著芳香。但是公園裏的人已不多了，所以自己單獨離開人群，在眾國睽睽之下與這個挑選出來的“貴族中學生小組”的人混在一起，同他們講些特別的有關貴族的話題，我就更加感到羞愧。忽然我象是被什麼擊中似的：在一條林蔭道上，一個拿著手杖的小姐，踏著碎步飛快地朝我們迎面走來。她體格勻稱，衣著雅致、大方，走近我們身邊的時候，她那雙烏亮的眼睛顯得十分親切，她暢快而熱情地與我們一一握手，她的小手還戴著一只又緊又小的黑手套。她開始飛快地講起話來，微笑著，曾兩次匆匆地好奇地打量我，這使我有生以來第，次如此強烈地在肉體上感到那種特殊的和可怕的東西，這種東西是在女性的微笑的朱唇上，在女性清脆的童聲裏，在女性的圓溜溜的肩膀上，在女性的蜂腰之間、甚至在那無法形容的女性的踝骨上，這都是無法用語言來表達的。

　　“納麗婭，您給我們教育教育他吧，”洛普辛說，向我隨便點一點頭，放肆而又意味深長地暗示著什麼，這使我不寒而栗，渾身抖顫，差點連牙齒都叩撞起來……

　　幸好納麗婭幾天後就到省城去了，因為她的叔叔——我們的副省長突然去世。幸好這個小組沒有搞出什麼名堂來。況且我家裏不久又出了大事：哥哥格奧爾基被捕了。

　　--------------------

　　①菲雅——歐洲神話中的女神。

　　十二

　　這件事甚至使我父親驚呆了。

　　當時一個普通的俄國人如何對待一個膽敢“反對沙皇”的人，現在要想象占來是不可能的，盡管有人不斷掊擊乃至謀害亞歷山大二世①，但他的形象在人們心目中始終是“人間的上帝”，大家對他抱著莫名其妙的崇拜。“社會主義者”一詞也叫人莫名其妙，因為人們把它作為一切暴行的代名詞，所以這個詞就包含著極大的恥辱和恐怖。當傳說我們這個地方，甚至是羅加喬夫兄弟和蘇波金娜一家的小姐都是“社會主義者’的時候，我們一家就嚇破了膽，仿佛是縣裏出現了瘟疫或者出現了聖經上所說的麻瘋病一樣。後來還發生了一件更可怕的事情：據說我們的鄰居，阿爾菲羅夫的兒子突然失蹤了，他原是在彼得堡一個軍醫學院就讀的。不久，他卻出現在葉列茨附近的一個水磨坊裏，當一名普通的裝卸工人，穿起樹皮鞋和麻布襯衫，蓄著一大把胡須。他是在“宣傳”（提起這個詞也十分可怕）的時候被識破的，然後被關進彼得羅巴甫洛夫城堡。我父親絕非是一個愚昧無知、因循守舊的人，在各方面也不是一個膽小鬼。我童年時就多次聽說過，他有時膽大妄為地把尼古拉一世直呼為尼古拉·巴爾金，叫他作粗魯的家夥。但我也聽說過，有時第二天他就完全改換了口氣，恭恭敬敬地稱他為“可尊敬的尼古拉·巴甫洛維奇陛下……”。我父親一切都取決於他那貴族的情緒，但到底總有本質的東西吧？所以“逮住了”這個滿瞼胡須的年輕裝卸工的時候，他就只好慌了神。

　　“費多爾·米海內奇真不幸！”談到這個裝卸工的父親時，他害怕地說。“大概，這個小家夥要處死的。一定會處死的。”他對於重大的事件總是侃侃而談。“活該，真活該！我很可憐那老頭子，但卻不能對他們講什麼客氣。我們就是講客氣才弄出法國革命的！我不會錯，我肯定，你們要記住我的話，這個額頭圓圓的、陰沈的蠢豬一定要當囚犯，要給全家丟醜的！”

　　現在，這種會醜和可怕的事情突然落到我家的頭上了，怎麼搞的呢？為什麼呢？總不能把哥哥也叫作額角圓圓的、陰沈的蠢豬吧。他的“犯罪活動”看來比蘇波金娜家小姐們的活動還更荒謬，更難以置信。蘇波金娜家的小姐雖說也屬於富貴的善良人家，但她們畢竟由於自己少女的愚蠢，隨隨便便就被什麼羅加喬夫的兄弟們弄糊塗了。

　　哥哥的“活動”是什麼，他是怎樣度過自己的大學生活的，我不很清楚。我只知道，這種活動還在中學的時候就已經開始了，那是在一個“著名的人物”，——一個叫杜勃羅霍托夫的師範生的領導下開始的……究竟是什麼東西促使我哥哥——一個只靠自己的奇才以優異的成績讀完中學和大學的人，去把自己全部青春的熱情獻給“地下工作”？莫非是彼拉和塞索伊卡②的悲慘的命運？無疑。他讀這本書的時候，曾不止一次地潸然淚下。但為什麼他象所有的同年人一樣，在諾沃謝爾基，在巴圖林諾都從不註意生活中的彼拉和塞索伊卡呢？在許多方面他都很象父親，無怪父親喝了兩三杯伏特加後說：

　　“不，好極了！我喜歡喝它兩蠱！讓它頭昏腦漲！”

　　讓它頭昏腦漲這句話本來是釀酒廠裏常說的，一但喝醉了的人也用它來表示自己感到年青和快樂，感到身上有一種愉快的萌動。感到已擺脫理性的束縛，擺脫日常事務的牽掛和約束。農民們談到伏特加酒時也這樣說：“盡量喝吧！喝了它人就可以解脫！”“羅斯就是縱酒作樂”這句名言看來並非象表面解釋的那樣簡單。難道裝瘋賣傻，漂泊流浪，宗教狂熱，自焚和一切暴亂，甚至那令人驚嘆的描述和俄羅斯文學引以為榮的文藝感染力同這種“樂趣”沒有血緣關系嗎？

　　--------------------

　　①亞歷山大二世（1818—1881），一八五五至八一年的俄國皇帝尼古拉一世之子。

　　②彼拉和塞索伊卡是哪一作品的主人公，不詳。

　　十三

　　我哥哥改名換姓，易地遷居，藏了很久。後來，他認為沒有危險的時候，便來到巴圖林諾，但一到此間的第二天，就被憲兵逮住了。這是我們一個鄰居的管家去告密的。

　　事有湊巧，就在憲兵來到巴圖林諾的那天早晨，這個管家被一棵樹打死了，這棵樹是照他的吩咐在花園裏砍伐下來的。我當時想象出事的這幕情景至今還留在我的腦海裏。那是一個古老的大花園，當時秋色正濃，樹木疏落，秋風秋雨把滿園弄得雕零斑禿，到處結了寒霜，鋪滿敗葉，枝幹已經發烏。只剩下幾點黃黃紅紅的衣著。一個清鮮明朗的早晨，陽光閃灼，林間草地上光彩熠熠，一束束暖和的金色的光柱在樹幹之間傾瀉著，它們流到窎遠的潮濕而寒冷的空間，流到底下陰暗的角落。那還沒有完全消散的晨霧，象一層薄煙似的映照著藍天的光澤。在兩條林蔭道的十字路口，一棵雄偉的百年械樹撐開巨大的樹冠，直插潮濕的明亮的晨空，那象黑色的花紋一樣的枝丫，有些地方還吊著淡黃色的齒狀的大葉。幾個只穿著襯衫的農夫，把帽子推到後腦勺，高高興興地嘿呼著，用閃亮的斧頭猛劈著，因年歲而變硬了的粗大的樹幹，越砍越深，。與此同時，那管家把兩手插在衣兜裏，仰望著在空中抖動的樹梢。也許，他是在沈思，怎樣巧妙地埋伏下來，好逮住那個社會主義者的吧？但這時大樹突然嘩啦一聲，樹梢出其不意地向前傾倒，急速，沈重，可怕，嘩啦啦地穿過旁邊的樹枝，向他身上壓下來……

　　後來我多次到過這個莊園。它曾一度是屬於我母親的。愛敗家的父親，喜歡把一切都賣掉，老早就把這莊園拍賣而且把錢也花光了。新的領主死後，這個莊園又轉讓給一位住在莫斯科的“獲得葉卡捷琳娜勛章的太太”，從此就荒廢了。土地分給農民，莊園只好聽天由命。我打大路走，經過這座莊園（它離大路只有一俄裏遠）的時候，常常拐進去；沿著一條寬闊的橡樹林蔭道走進這個莊園，進入寬敞的庭院，把馬留在馬廄附近，就轉身進屋……在俄羅斯文學中，有多少閑置的土地，多少荒蕪的花園總是被熱情地描寫過啊！為什麼荒涼、偏僻、破落會叫俄羅斯人的心靈感到如此親切和歡欣？我走到屋前，走過屋後的花園……馬廄、下房，糧倉以及空院周圍的其它雜用房屋，慘淡陰沈，變得十分刺眼。這些房屋破敗、倒塌，情景淒涼，菜園和打谷場也都雜草叢生，與後邊的田野連成一片。那用灰色薄板包鑲的木屋，自然也已陳腐、衰老，但一年一年更令人迷戀，我就特別喜歡欣賞它的帶小格框子的窗戶……當你偷偷地窺視這座古老的。空空如也的房屋，褻瀆地探察它的過去，觀看它寂靜而奧秘的神殿的時候，你多麼想說出你當時的感情！屋後的花園雖有一半已被砍伐，但還有許多古老的椴樹、槭樹、意大利的白楊樹、白樺和橡樹，仍舊是很美的。在這個荒廢的花園裏，這些樹孤獨和沈默地度過了長久的歲兒度過了永葆青春的晚年。在這孤寂和沈默中，它們過著悠閑自在的幸福生活，顯得更加優美。難道天空和古樹會看得厭的麼？每一棵樹總有自已的表情，自己的輪廓，自己的靈性和自己的心思。我在樹下徘徊，凝望著炯娜多姿的樹梢，看著紛披的枝葉，心中苦於要了解、識破和牢記它們的容姿。在花園下邊遼闊的斜坡上，我在數株巨大的橡樹根前坐下來，想著這些樹木的形態。斜坡上長滿了深草和野花，鮮艷、溫柔，那些家級題的樹墩在它們之間顯得格外粗笨。在斜坡下邊的田地裏，一些池塘還貯滿著清水。在花草的襯映下，池水明凈晶瑩……這時我的神思仿佛已離開了現實生活，懷著憂郁與奇想，從天國的遠方俯瞰著人間，察看著世界上的“一切事物”！在這裏，我每次都想起那個被老槭樹壓倒並同這棵樹一起毀滅的可憐的人，想起哥哥被這個人無端坑害而遭遇不幸的命運，想起那個遙遠的秋天的日子。那天，兩個大胡子的憲兵把我哥哥送到城裏去，送進那座監獄。在監獄中，曾有一個憂郁的囚徒從鐵窗裏看著夕陽，這使我當時大為震動……

　　那一天，父母都失去常態，緊跟在哥哥的官車後頭，驅車直奔城裏；母親並沒有哭泣，她那發烏的眼睛冷淡而可怕。父親既不看我，也不看她，只是拚命抽煙，老是嘟噥著：

　　“這是胡謅，雞毛蒜皮的事！你要相信，過幾天這種無稽之談就會破產的……”

　　當天晚上，哥哥被送到更遠的地方去了，送到哈爾科夫，他曾因參加那裏的地下活動而被逮捕。我們上火車站去送他，看來，最使我感到震驚的是，我們來到車站，不得不要走進三等乘客的候車室。在這裏，我哥哥在憲兵的監視下，候著火車，他失去了支配自己的權力，已不能同一些體面的、自由的人坐在一起，不能同他們一起喝茶或吃點心。我們一走進這個雜亂無章、熙熙攘攘、吵鬧不堪的候車室，哥哥的樣子使我痛苦，他作為囚犯已處於孤立和無權的地位，這一點一他自己也很清楚。他感到自己的身價卑微，因而只好難堪地一笑。他遠遠地獨個兒坐在角落裏，靠近進月臺的大門旁邊，雖還英俊可愛，但那瘦削的身軀，只穿著一件薄薄的灰色上衣，外披父親的貉皮襖，模樣卻異常可憐。他四圍空寂無人，——憲兵們常把圍著看熱鬧的娘兒們、農夫和小市民趕開，他們出於好奇誠惶誠恐地看著這個已落入籠中的活著的社會主義者。特別好奇的是一個鄉下的老大爺，他身材修長，頭戴高大的海龍皮帽，腳穿沾滿灰塵的深統套靴，他睜大眼睛，凝視著哥哥，象發連珠炮似的向憲兵們提出一連串的問題，竟使他們無言以對。憲兵們不時看著哥哥，象看一個犯了過失的孩子一樣，他們都必須把他監視起來，必須把他押解到什麼地方去。其中有一個憲兵突然親切而又溫情地笑著對我母親說：

　　“夫人，您別擔優，上帝保佑，一切都會好的……您同他坐一會吧，到開車還有二十來分鐘……少尉馬上打開水去，您可吩咐給他買點路上吃的東西……您做得很好，給了他一件皮襖，在車廂裏，晚上可有點冷呵……”

　　我記得，這時母親開始哭了，她坐到哥哥附近的椅子上，突然放聲大哭，用手帕捂住嘴巴，父親呢，痛苦得皺起眉頭，甩了一下手就趕快跑開了。他沒有受過任何苦難和不愉快的事情，一旦有這類事情發生，總是出於自衛而想方設法盡快躲避起來，他甚至連一點點生離死別的痛苦也要逃避，老是突如其來地顰眉蹙額，使送別的人大為掃興，而且嘀嘀咕咕，說什麼送的時間愈久，流的眼淚就愈多。他到小賣部去喝了幾杯伏特加酒，然後去找站上的憲兵上校，請他允許哥哥乘坐頭等車廂……